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«Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. 

Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva está hecha de 
vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos».

			 

El libro de los abrazos. Eduardo Galeano.

Antes  de  morir,  le  reveló  su  secreto: -La uva -le susurró- está hecha 
de vino. 
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       uando Ana y su equipo de marketing me encargaron el trabajo, 
no imaginaba —ni remotamente— lo que sucedería unas semanas más 
tarde, ni mucho menos cuál sería mi situación actual. 

Comencé con cierto escepticismo. Aventuraba que el salario no 
compensaría el monumental esfuerzo: burocráticas reuniones con gente 
de la administración y tediosos historiadores fatuos de episodios banales, 
parajes cotidianos, comidas en lugares anclados en tiempos de sofritos 
y subsistencia. Pero Cruz, la responsable del proyecto, mostraba una 
energía inusitada y había contagiado la pasión a Ana. Le brillaban los ojos 
cuando hablaba de la comarca, de caminos ancestrales entre cortados 
y bosques, aventuras por el río, cielos plagados de estrellas, calles de 
otras épocas, ferias gastronómicas, romerías, visitas a bodegas… Y del 
vino bobal, único en el mundo. Yo las observaba desde la distancia de 
la incredulidad y creo que no empecé a convencerme hasta la tarde en 
que conocí al grupo de cronistas, archiveros y arqueólogos. Formaban 
una unidad compacta como una familia bien avenida: Santiago Ponce, 
José Luis Martínez, Chelo Mata, Tomás Pedraz, Fernando Moya, Fermín 
Pardo, Nacho Latorre y Pascual Iranzo.

No solo la acallada influencia de Cruz y los cronistas, el paisaje o las 
gentes obraron el cambio. Me habría convencido de todos modos en 
el momento en que hubiera profundizado un poco. Pero, por si no era 
suficiente, sucedió algo más. 
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Fue durante el puente de cinco días que disfruté en la comarca con 
Juan, mi pareja. Fermín Pardo me había recomendado algunos hoteles, 
incluso una casa rural para acceder a las rutas que yo había planeado. 
Cada noche un alojamiento y una excursión. Sosiego, gastronomía, 
vino, naturaleza. ¿Existía un plan mejor?   

Llegamos después de comer. Dejamos las maletas y marchamos 
al primer destino. Queríamos comenzar nuestra aventura en Kelin, el 
asentamiento del que tanto me había hablado la arqueóloga Chelo 
Mata, inicio de una interesante ruta íbera con hitos en distintos lugares 
de la comarca, incluso en el Museo de Prehistoria de Valencia, con la 
Estela de Sinarcas, el texto íbero más importante escrito en piedra. 

 Arriba, en la pequeña loma coronada por la antigua ciudad, 
encontramos un yacimiento con dos viviendas, la más antigua del siglo 
VII a. C., y tanta quietud que, tras abandonar el recinto, aguardamos 
fuera la caída del atardecer para observar el espectáculo del sol 
despidiéndose lentamente tras las azuladas montañas. 

Habíamos iniciado la retirada cuando apareció la anciana. ¿De qué 
lugar? Nos lo hemos preguntado muchas veces. Emergió de las ruinas. 
De la loma. De la tierra. De la nada. Sin duda había permanecido allí 
mientras paladeábamos el ocaso, mimética con su ropaje marrón tierra, 
silenciando los larguísimos y voluminosos pendientes y collares de 
metal. Menuda, enérgica, delgada como una mantis. 

Entre la luz mortecina y la serenidad quedamos sumidos en una 
especie de ensueño. Nos dijo que se llamaba Anerai.

—Significa bienvenida.
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«Anerai». Se trataba de un nombre hermoso de significado hermoso. 
Me pareció entonces una niña, una anciana con voz de niña, que hablaba 
como las niñas y miraba con los ojos inquietos de las niñas. Abarcando 
con los brazos el espacio que permitía su escueta envergadura, añadió:

—Cuando era pequeña, esta ciudad nuestra y los... 

—Cuando era pequeña… —la interrumpí. Y de inmediato lo lamenté, 
porque había cortado una narración que vislumbré intensa.

—Toda anciana ha sido niña antes. A veces, eso se olvida. Y yo lo fui. 
—Tras una pausa, como pillada en falta, dijo—: Hace años, claro. 

—Cuántos —preguntó Juan.

Anerai apretó los labios y alzó la mirada como pensando el siguiente 
dislate.

—Pues… nací… nací no muy lejos de aquí hace… hace ya ni me 
acuerdo… 

¿Ochenta? ¿Noventa? Difícil responder. Un rostro sin apenas 
arrugas, la perenne sonrisa, como el reflejo de una fechoría, y sus ágiles 
movimientos enmarañaban el cálculo. Quizá fuera aún más vieja, pero 
dije:

—Sesenta.

Se rio. Entramos después en un juego adivinatorio en el que tanto 
Juan como yo lanzamos propuestas: «Setenta y seis, ochenta y dos, 
ochenta y cinco, ochenta y nueve, noventa y uno, ¡noventa y seis!…», 
y ella permanecía con la palma de la mano extendida hacia arriba 
subiéndola cada vez, sin dejar de sonreír.

—No puede tener más de cien —dijo Juan—. Nos está tomando el pelo.

No imaginábamos cuánto nos lo tomaría a partir de entonces. 
Respondió que sí, más de cien. Y seguimos indagando con números al 
azar. En el ciento doce, Juan soltó guasón:

—Doscientos.        

La anciana alzó la mano.

—Quinientos —bromeé yo.

Repitió el gesto. Y de los cientos pasamos a los miles, hasta que al 
fin se plantó.
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—Dos mil seiscientos sesenta y dos. No. Sesenta y tres. —Y tras una 
pausa—: Sesenta y cuatro. 

No supimos muy bien qué decir. Solo podía ocurrírsenos una tontería 
como la de Juan:

—Pues se conserva usted de maravilla pese a tener tantos.

—Ya sé que son muchos. —Hacía frío y cada vez que hablaba, salía 
de su boca una nube que le ocultaba el cobrizo rostro. Dio un barrido 
con la mirada—. Pero a pesar de ello, esto no ha cambiado tanto como 
pensáis. 

Nos entraba un poco de risa. Pensé que la anciana, consciente de sus 
mentiras, se divertía tomándonos el pelo. Entrecerró los ojos y señaló en 
lontananza. 

—En los días claros se veían desde aquí el cerro de San Cristóbal, la 
Peladilla, la Mazorra... 

—Esos poblados íberos pueden visitarse ahora y supone... —no me 
dejó terminar.

—Ayyyy. Si fuerais capaces de imaginar cómo eran antes, 
disfrutaríais tanto... De aquí mismo salía la senda al Molón. Nos gustaba 
seguirla hasta que veíamos la muralla, las aldeas, las herrerías, el humo 
de las hogueras…  
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Aquella descripción se ajustaba bastante a lo que me había contado 
Tomás Pedraz, el arqueólogo de Camporrobles, un día que andaba un 
poco constipado y recorrimos el sendero en el que permanecía grabada 
la impronta de las carretas para subir a la cima y contemplar los restos 
del poblado y unas vistas que transmitían paz, poder. 

—En poco tiempo aprendimos que el mosto de la uva almacenado 
en una vasija, se convertía en vino. Vino, vinín de la vinitopa.

A Juan le hizo gracia la coplilla. La anciana me cogió con su mano de 
gorrión y tiró de mí hacia la valla. Señaló un espacio rectangular aledaño 
a la vivienda.

—¿Veis aquella estancia?, ¿la veis? Allí lo almacenábamos. No era 
el vino de ahora, eso os lo digo. Se mezclaba con agua y miel. Tenía un 
sabor áspero y resultaba desagradable. Y aunque ahora decimos que 
«el vino con la miel dice mal, pero hace bien», antes no había otra forma 
de tomarlo.

Anduvo unos pasos y oteó la lejanía.

—En las tierras calizas de la Solana de las Pilillas construyeron unas 
pilas. En las superiores pisaban la uva y en las de abajo guardaban el 
zumo. Y aquellos cuatro lagares están igual que hace veintisiete siglos. 

—Han sido declarados Bien de Interés Cultural —dije para aportar 
mi granito de arena—. La bodega más antigua de la Península Ibérica. 
Y en ocasiones la D.O. Utiel Requena organiza visitas guiadas para 
conocerlos.   

—Nosotros lo almacenábamos en las vasijas de arcilla que moldeó 
el abuelo para celebrar grandes ocasiones, aquellas de vertederos con 
formas animales. Me encantaba la que parecía una cabeza de jabalí.
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La vasija referida la había visto yo en el Museo de Caudete. Solo 
quedaba el decantador. Estaba pensando en ello, cuando miró a 
izquierda y derecha, dio unos cuantos silbidos, y un perro pequeño de 
pelo crespo, orejas gachas, sin raza, llegó hasta nosotros saltando entre 
las piedras. Ella le agarró cariñosamente la cabeza con las manos y dijo:

—Estas personas han venido a verte, Kelin. 

El perro dobló las cortas patas para quedar a ras del suelo como si 
realizara un respetuoso saludo. Como si quisiera decir: «Anerai».

Preguntamos después a la anciana si deseaba que la lleváramos a 
algún lado. Respondió que no, y Juan dijo:

—Pero ¿usted dónde vive?

—Yo soy de aquí.

—De aquí de Caudete.

—No, de aquí de la comarca. 

 —Ya. De la comarca. Pero tendrá una casa, se sentirá de algún lugar, 
de al…

—De Caudete de las Fuentes, Villargordo del Cabriel, Sinarcas, 
Chera, Utiel, Camporrobles, Fuenterrobles, Requena, Venta del Moro y 
de todas las aldeas. —Emitió una carcajada socarrona antes de añadir—: 
Mis diez mandamientos que se convierten en uno: amar esta tierra por 
encima de todas las cosas y al visitante como a una misma. 

Nos reímos. Le comenté después que estábamos alojados en un 
hotel cercano a Requena. Juan le preguntó si lo conocía y ella asintió 
con un ligero movimiento de cabeza. Insistimos en acompañarla. No 
queríamos que se quedara allí sola, aunque el pueblo se encontrara a 
cinco minutos. 

 —Bajo luego. Pero tranquilos que a los viejos sopavino y al rincón, 
y yo disfruto mucho aquí, rascando antiguos recuerdos en las piedras. 

Esa noche, Anerai y su perro Kelin ocuparon gran parte de 
nuestras conversaciones. Juan dijo: «La verdad es que habría estado 
escuchándola durante días», tal era el efecto que le había causado con 
su repentina aparición, sus vívidos relatos, imbuido en la serenidad de 
allá arriba, mientras poco a poco nos envolvía el anochecer.  
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  A la mañana siguiente nos despertamos 
descansados, como si hubiéramos dormido cuatro 

noches seguidas. Desayunamos una pequeña 
muestra de dulces típicos que la gente tomaba 
como postre. Tan sabrosos, que salivo al 
recordarlos: el turroncillo o burrueco, mezcla 

de harina con fideos fritos cubiertos de 
caramelo; el alajú, deliciosa torta con miel 
y almendras; el bocaíllo o el arrope, de 
calabaza confitada.

Salimos en busca del coche.  Apenas habíamos caminado cien 
metros cuando Juan exclamó entre dientes:

—¡Imposible! 

No me percaté de lo que sucedía hasta que escuché su voz. Fue 
como materializar el pensamiento. Porque yo seguía acordándome de 
ella y aparecía como surgida otra vez de la nada, con el perrito a los 
pies, vestida igual que el día anterior cuando la habíamos encontrado en 
Kelin, a casi treinta kilómetros de distancia. Juan repitió: «Imposible», y 
la anciana saludó sonriente, desde lejos, con el brazo extendido.

No supe qué decir, simplemente esperé a que continuara la escena. 
Y la escena continuó con las palabras de Anerai:

—Puedo resultar bastante útil en la visita a esta Tierra Bobal si 
vosotros…

No la dejé proseguir:

—¿Cómo ha venido?

—En autobús.

—Son las ocho y diez, se debe haber levantado muy pronto para 
tomar ese autobús. 

—Soy muy madrugadora cuando tantos lugares aguardan ansiosos.

Juan soltó una risa. Seguro que estaba repitiendo mentalmente 
la frase: «Tantos lugares aguardan ansiosos». Me miró en busca de 
connivencia y como no respondí al instante, dio una palmada y se frotó 
las manos antes de tomar una decisión:  

—Pues en marcha.
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Kelin pareció entender sus palabras antes que Anerai porque se 
dirigió hacia el coche moviendo la cola. Ambos se instalaron en el 
asiento de atrás y la anciana, sin perder de vista el paisaje, nos arrolló 
con su charla.   

—… En unos siglos, nuestra fértil tierra se convirtió en campo de 
batalla entre Sertorio y Pompeyo. Parece que haya sido ayer.

Juan repitió irónico:

—Claro, parece que haya sido ayer.

—Y sucedió en el 75 a.C. —dije. Anerai asintió antes de continuar:

—Del poblado quedó poco más que las que visteis ayer. Nos 
trasladamos entonces a una villa amurallada sobre una roca que con el 
tiempo se llamaría Rakka’na (la fuerte, la segura). Y ahí es, precisamente, 
donde viviremos hoy. 

No me pasó desapercibida la expresión «donde viviremos». Nunca lo 
había pensado de este modo. Trasladarnos. En el espacio, en el tiempo. 
Eso suponía viajar. Vivir el pasado. Revivirlo con ella. 

Aparcamos en la avenida, al pie de la ciudad antigua, junto a la 
oficina de turismo, y saqué el plano donde había anotado cada lugar de 
interés. Dije:

—Visitaremos los túneles excavados por los austracistas debajo de la...   

Anerai replicó:

—No se construye la casa por la mitad. Así nunca se entienden las 
cosas. No es lo mismo «Venga vino que Gabino ven».

—Pero he estado varias semanas preparando las rutas y…

—Sigamos un orden. Sin saltar de un siglo a otro, de atrás hacia 
delante, de delante hacia atrás. —Se giró hacia mi pareja—: ¿No te 
parece, Juan? 

—Claro.

Juan alzó las dos manos como excusándose. Yo no veía tan «claro». 
Había visitado a conciencia Requena y se la quería mostrar a él. Podíamos 
permanecer días conociendo su patrimonio monumental, las iglesias, la 
alcazaba, la medina, los museos… sobre todo el de la Soterraña.   

Ajena a mis deseos, Anerai prosiguió:
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—Yo corría descalza por estas calles alfombradas de paja, entre el 
bullicio de comerciantes, alfareros, herreros, el trasiego de los animales 
y el hedor de los curtidos. Entonces estaban construyendo esta preciosa 
torre. 

Se encaminó hacia la Torre del Homenaje. Kelin nos esperó fuera 
alzando un poco el hocico con mirada limosnera. Anerai ascendió 
las escaleras con un brío impropio de su edad. En la planta superior, 
el viento nos arremolinaba los cabellos mientras observábamos las 
iglesias de El Salvador y la de Santa María con sus pórticos góticos. 
Apoyó las manos en uno de los muretes, señaló hacia abajo.

—En aquella pequeña plaza, en el año del Señor de 1089, mi hija 
Jimena se enamoró por primera vez. 



11

—Su hija.

—Se prometió para su pesar, pues aunque Diram era un honrado 
segador de cereales, profesaba otra religión. 

Juan se había alejado para hacer unas fotos, pero se acercó 
presuroso en cuanto escuchó que Anerai se disponía a contar una 
nueva historia.   

—Los repudiaron los cristianos, los persiguieron los musulmanes. Y 
acabaron asentándose en una alquería a orillas del Cabriel, junto a un 
vado entre cañas, tránsito natural de cabras y pastores. Allí cultivaron 
esa uva tinta, zumosa y redonda, única en nuestra tierra...

—La bobal. —Recordé los versos que me había enviado Nacho 
Latorre del libro El espill de Jaume Roig—: «…boval, negrella / no 
ferrandella ni monestrell /mallol novell /volent plantar /he conrear /pus 
fructuos/ he virtuos». 

Juan debía seguir anclado en el inicio del relato, porque dijo:

—Háblenos de su familia.

—¿Mi familia? 

—Sí. Ha mencionado a su hija y…

—Mi familia son todos. Los de la comarca y los que vienen a verla. 
—Carraspeó—. Algunos me encuentran y otros no. Eso depende. 

—Ya, pero su familia de verdad, me refiero, ¿qué fue de Jimena? 

La anciana entrecerró los ojos e hizo un gesto ambiguo con la mano. 
Quizá fuera una historia muy larga y no deseaba contarla o no le quedaba 
imaginación para más. Me dio bastante pena. Pensé que tras aquellas 
ficciones existía un sentimiento real, un dolor oculto que amortiguaba 
con la lejana y novelesca historia de un amor prohibido. 

Se nos había hecho la hora de comer, así que recogimos a Kelin 
y entramos en un restaurante. Migas ruleras, ajoarriero, morteruelo, 
arroz con güeñas… algo de reposo y sobremesa. Casi dos horas más 
tarde, reemprendimos el camino según las indicaciones de Anerai. A 
veces, me daba la impresión de que habíamos perdido un poco el juicio 
por abandonar nuestros planes iniciales y permitir que la anciana nos 
arrastrara en su delirio. Entramos en la calle de Santa María, larga, con 
casas señoriales a izquierda y derecha. 
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—Todos estos territorios se fueron llenando de cristianos porque los 
reyes empezaron a otorgar cartas puebla.

—Cartas puebla —repitió Juan. En realidad, se trataba de una 
pregunta.

—Privilegios para quienes desearan habitar los lugares conquistados. 
Porque si no se poblaban, resultaba imposible defenderlos —expliqué.

—Y para evitar que el dinero de las aduanas, de esta tierra de paso y 
fronteriza, acabara en manos de los nobles o la iglesia —hizo un gesto 
como llevándose la mano al bolsillo—, llamó a treinta de mis hijos, 
caballeros cuyos blasones engalanan el frontispicio de estas casas. 

Juan dio un respingo y tuve la seguridad de que iba a exclamar o 
preguntar algo así como: «¿¡Treinta hijos suyos!?», pero la anciana 
prosiguió: 

—La mayor parte de las casas, tanto las de Requena como las Utiel 
se encuentran sobre cuevas subterráneas. En tiempos fueron almacén 
de grano y, más tarde, bodegas. Incluso refugio contra epidemias o 
enemigos. Mi hija Quiteria dio a luz en una de ellas, la pobreceta.   

Esta vez Juan no hizo amago de preguntar acerca de la hija de 
Anerai. Solo sonrió. Yo había visitado las bodegas subterráneas de las 
dos localidades, y poseía bastante información al respecto gracias 
también a la amena lectura de Las bodegas subterráneas de la villa de 
Utiel del historiador José Luis Martínez.   
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Se nos hizo la noche escuchándola y paseando por la villa. 

—¿Dónde la llevamos? Y no me diga hoy que tampoco quiere que la 
llevemos —pregunté sin dar opción a que se negara. Pero lo hizo.

—Yo me quedo aquí. Y mañana, Dios mediante, nos vemos en el 
hotel. 

Se dio la vuelta y se marchó. 

—En qué hotel —pregunté.

—En el vuestro.

—Pero no sabe en cual nos alojamos. No es el de ayer. Ni siquiera 
está aquí en Requena.

Kelin ladró y ella, de espaldas, alzó la mano y la movió repetidamente. 
No supe si pretendía indicar que carecía de importancia no saberlo o se 
trataba de una despedida. Se alejó por la alameda.

—Pero sí que nos gustaría verla de nuevo —gritó Juan—. Si está 
usted mañana por aquí…, ¿quiere que nos veamos a las nueve en este 
mismo lugar?

Anerai se giró para asentir con una leve inclinación de cabeza. 

—Para un trago, cualquier bota es buena.

Nos alojamos esa noche en Venta del Moro. A la mañana siguiente, 
salíamos hablando de Anerai, de sus latentes nostalgias, de sus hijos, y 
de si estaba bien que le siguiéramos la corriente, cuando descubrimos 
que aguardaba al lado del coche. Kelin se había tumbado en el suelo y se 
levantó al vernos, sacó la lengua y movió la cola, y ella saludó una vez más 
desde lejos, sonriente, como si se burlara de nosotros. 

—Y ahora cómo se explica esto. —Y elevé la voz para salvar la 
distancia—: ¿Cómo sabía que estamos alojados aquí?

—Soy vieja. Las viejas lo sabemos todo.

Juan se encaminó hacia ella. Lo detuve con una mano en el pecho y 
susurré para que solo él pudiera oírme:

—Una cosa es que sea más rápida que el viento y vaya de un lugar a 
otro como si nada, pero esto de que adivine los hoteles, empieza ya a… 

No continué la frase porque se zafó de mí y se dirigió a Anerai.
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—Hoy también ha venido en bus, ¿no? —preguntó de guasa pues 
nos encontrábamos muy lejos de donde la habíamos dejado la noche 
anterior. 

—No. Hoy he venido en mula. Como antes. Llegábamos a todos los 
sitios y aún nos sobraba tiempo. 

Me reí, más por cortesía que porque me hubiera hecho gracia. 

—¿Y dónde está la mula? —pregunté.

—La mula en el establo, dónde va a estar, y ahora nosotros…, a 
caminar.  

Si por algo se caracteriza Venta del Moro, es por constituir el 
punto de partida de numerosas rutas y actividades con emocionantes 
aventuras. No solo Venta del Moro. La comarca entera ofrece un sinfín 
de posibilidades ecoturísticas para el visitante que busque bien sosiego, 
bien actividad. 

Juan dijo que debíamos realizar otra escapada en fin de semana, 
pero esta vez con sus sobrinos. 

—¿Tú sabes lo que disfrutarían aquí?

Compramos unas hogazas de pan y embutido seco como avío, porque 
Anerai había dicho que iríamos a las hoces del Cabriel, declaradas por la 
UNESCO Reserva de la Biosfera. 
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—Con pan y vino se anda bien el camino. Y caminos aquí se 
pueden seguir muchos. Hasta el de la Lana, el de Santiago, que hacían 
esquiladores, comerciantes y peregrinos.

Nos dirigimos por una sinuosa carretera hasta el río. Aparcamos en 
un espacio habilitado y seguimos a pie. Habían transcurrido unos diez 
minutos cuando se detuvo.  

—He llegado a pensar que Dios creó este río nuestro para que, con 
sus bordones de seda, zurza los pueblos que deshilachan los hombres 
movidos por el odio y la codicia. 

Me dio la impresión de que el eco de la frase resonaba en los cortados. 
Quizá la naturaleza nos estuviera contagiando la poesía. También yo sentía 
cierto lirismo. Pero a Juan, que andaba demasiado alegre, se le escapó el 
buen humor con una pregunta prosaica: 

—¿De qué está hablando ahora?

—De lo que hemos pasado para que la comarca sea como es. Porque 
unas veces por el pan y otras por el vino, siempre va caro el sopanvino. 
Pero como eso la gente no lo sabe...
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Pensé que tenía razón. Juan agachó un poco la cabeza como si se 
sintiera algo culpable por la pregunta. Ella prosiguió.

—A veces los turistas vienen, echan la foto y se marchan. —Se quedó 
un rato en silencio—. No llegan a conocernos de verdad, se pierden lo 
principal.  

Le pedí que concretara. Qué era para ella lo principal. Me interesaba 
para el trabajo encomendado por Ana. Como si hubiera esperado 
este momento, su gran momento, habló despacio, sin equivocarse, 
alzando un dedo a cada frase y con un lenguaje distinto al que nos tenía 
acostumbrados: 

—El abrazo del bosque a los viñedos. Esta naturaleza única. La 
enología de nuestra Tierra Bobal. La raigambre de tradiciones y 
patrimonio. Las infinitas alternativas para el viajero y la ilusión en el 
futuro.       

Las apunté mentalmente: «Abrazo, naturaleza, enología, raigambre, 
alternativas e ilusión», no deseaba que se me olvidara alguna. Resultarían 
muy útiles cuando empezara el trabajo de redacción. Pensé que había 
mucho más: comer bien, comprar aceite, miel, embutidos, disfrutar de 
las bodegas, de la calma de los pueblos..., pero que estas me servirían 
para apuntalar la redacción.

Se marchitó la tarde entre los senderos y regresamos al coche 
cuando comenzaba a anochecer. Quiso que la dejáramos en Utiel. 
Como nuestro alojamiento de ese día se encontraba allí, evitaríamos la 
sorpresa de que lo adivinara y le ahorraríamos el fulgurante viaje en bus, 
mula o lo que fuera; porque no nos cupo duda de que al día siguiente 
estaría esperándonos puntual con Kelin junto al coche. 

En efecto, la escena se repitió. Tampoco le habíamos dicho dónde 
nos hospedábamos, pero allí estaba, y Kelin comenzó a cabriolar al 
vernos. Resultaba evidente que nos conocía y que le caíamos bien. Me 
arrodillé para juguetear con él. Escuché que Juan preguntaba:
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—¿Y qué pasó después?

—Después de cuándo.

—De lo último que nos contó.  Lo de esa hija suya, Quiteria, que dio a 
luz en una de las cuevas subterráneas.   

Anerai entrecerró los ojos, como si no recordara, y de golpe pareció 
alumbrarla una luz en el interior de la cabeza. 

—¡Ah! Pues que empezó a trabajar en una iglesia imponente: la de 
Nuestra Señora de la Asunción. ¿La conocéis?

—La iglesia parroquial gótica del siglo XVI —dije. 

—Esa. Al principio, su marido solo llevaba piedras de Requena para allá, 
pero llegó un momento que se necesitaban más manos, y allí que se fueron 
los tres.

El sobrecogedor templo de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción 
se había construido con material procedente de las canteras de Requena. 
Me lo había contado Santiago Ponce. Todo seguía cuadrando según el 
relato de los cronistas. 

A la salida, se aposentó en un banco, quieta como un reptil mientras el sol 
le acariciaba la cara. Viéndola así, tranquila como una anciana cualquiera, 
no pude evitar preguntarme una vez más quién era. No habíamos tenido 
mucha ocasión de indagar, pero como Anerai no la conocía nadie. Nadie 
en los hoteles. Nadie entre la gente. Aunque a algunos ya empezaba a 
sonarles. Como si hubiera existido siempre. Anerai, la Bienvenida. 

Si no hubiera sido una semana de puente, habría llamado a los cronistas 
o a Cruz.  Esperaba ansiosamente a que concluyeran los días de fiesta para 
hablarles de ella. Pero me contuve entonces.

Cuando al fin abrió los ojos, pareció desorientada. Juan se sentó a su 
lado y la cogió de la mano con mucho cariño.

—Se ha quedado dormida.

—No. Estaba pensando. —A veces saltaba con esas mentirijillas 
evidentes. Porque había roncado y todo—. Pensaba cómo cambian los 
días. El sol que hace hoy y lo que tronó y relampagueó cuando mi hija 
Isidora parió a su segundo. 

Hizo una pausa y aguardamos. «Ahora su hija Isidora», pensé. ¿Era 
siempre la misma hija a la que cambiaba el nombre y le inventaba una 
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anécdota o se encontraba hundida en el fango de la soledad, sin nadie a 
quien cuidar y nadie que la cuidara? Me estremeció la idea.   

—Fue la noche de Santa Sabina, el 27 de octubre de 1728. ¿Habéis 
oído alguna vez eso de que se acaba el mundo? Esa noche fue. El cielo se 
vuelve negro. Muy negro. La tarde se apaga y los nubarrones descargan 
piedras sobre los tejados, la lluvia echa abajo casas, puentes, molinos, 
anega los caminos. 

—Destruyó gran parte de la comarca —dije—. Además, en los años 
siguientes las nevadas sepultaron tierras y cultivos. La meseta se volvió 
blanca como la seda.

—Sí. Pero cuando llega al agujero, media arroba y, apenas unas 
décadas más tarde, esa seda empezó a blanquear los telares para arrancar 
un poco el hambre que se nos había quedado pegada en el cuerpo y 
aún con el dolor del parto en las entrañas, mi pobreceta Isidora marchó 
a trabajar como hilandera en uno de los telares del Barrio de la Villa en 
Requena.

Nos quedamos callados, esperando a que prosiguiera, pero tardó un 
instante. 

—Os extrañabais ayer de que hubiera llegado en mula, pero antes 
siempre viajábamos así, no había manera de... —Se llevó la mano a la 
frente pues se acordó de algo repentinamente—. ¡Hoy es domingo!

—¿Y?

—Solo los domingos se pueden visitar los exvotos pintados.

La Ermita del Remedio se alzaba majestuosa enclavada entre los 
bosques de la Sierra del Negrete. Impresionaba el santuario recortado 
contra la montaña. Al entrar, nos sacudió el colorido de imágenes, flores, 
azulejos y bóvedas pintadas. Un golpe de policromía como el del paisaje 
de la meseta. 

 En la sala museo donde se encontraban los exvotos, Anerai fue 
pasando de uno a otro mientras los señalaba y decía, por ejemplo, 
«Este lo pintó mi hijo Martín, el pobrecete, aquella tarde en que 
cayeron las barreras de los toros» o frases similares según el motivo 
del cuadro y el nombre que aparecía al pie. Cuando salimos añadió: 

—Ofrendas y plegarias a la Virgen ha habido muchas en la 
comarca. Hace doscientos cincuenta años, llenaron la iglesia de la 
Asunción de velas para agradecerle el fin de la sequía.
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José Luis Martínez y Santiago Ponce me habían contado que aún lo 
conmemoraban y que una noche de junio al año, en Utiel, se apagaba 
la luz eléctrica y las calles se alumbraban con las pequeñas llamitas de 
los pábilos. 

—Pues no disfrutó mi hija Sebastiana aquella tarde… 

Esta vez, no pude reprimirme y, como quien no quiere, le pregunté:

—¿Cuántas hijas tiene usted?

—Muchas. Y nietas más. Una, dicen que igualita a mí. Ahora tiene 
diez años ¿Adivináis cómo se llama? —No nos dio tiempo a responder, 
aunque creo que los dos intuimos la respuesta—: Anerai. 

Una vez más, resultaba difícil discernir dónde comenzaba la verdad 
y dónde la invención. Juan dijo:

—Nos gustaría conocerla.

—Bueno —Alzó un poco los hombros como si tiraran de ella hacia 
arriba—. Ya se lo diré yo. Sí. Se lo diré y verán que gracioseta es. 
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Cuando salimos, Kelin aguardaba en la puerta con las orejas y el 
rabo alzados y se acercó para que lo acariciáramos.

—Qué bien se respira —dijo Juan inflando los pulmones como un 
pavo—. Es como si hubiera más oxígeno aquí.

—¿Queréis verlo todo?

No intuí lo que pretendía decir. Qué abarcaba ese «todo». Se lo 
pregunté, y por respuesta hizo un ademán señalando el coche. Nos 
dirigió carretera arriba, y entramos en un bosque de encinas carrascas. 
Llegamos al repetidor por un camino en buen estado. En la cima, 
comprendimos aquel «todo». Se divisaba Javalambre, los montes de la 
Serranía, la Calderona y, al otro lado, la rojiza meseta con sus rectilíneas 
divisiones de distintas tonalidades, el límite marcado por el bosque, 
Utiel, Requena, Caudete, San Antonio… 

Permanecimos allí hasta el crepúsculo. Nos refugiamos después en 
el pueblo al abrigo de un pintoresco local llamado Salón Pérez. Anerai 
pidió miel para endulzar el café y recordó la meseta repleta de panales 
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trashumantes en el siglo XVIII. Su hijo Roque se trasladaba a la Sierra de 
Moya y a Cuenca en invierno y a Valencia en verano para aprovechar las 
floraciones y contó cómo lavaba el cedazo con el cerón.

—De todos esos procesos hay cumplida información en el Museo de 
la Miel y de la Cera en Utiel —maticé. 

Siguió hablando de sus hijos y nietos, de sus oficios, anécdotas, y 
de cómo se las habían ingeniado para sobrevivir. Nos separamos varias 
horas después. Ella y Kelin se quedaron, y Juan y yo marchamos hacia 
Villargordo donde nos hospedábamos esa noche. No fue necesario que 
le dijéramos si quería que la lleváramos a algún sitio. Ni tampoco que 
quedáramos para el día siguiente. 

A aquellas alturas, sabíamos lo que iba a suceder. También lo que 
deseábamos. 

Nos sorprendió el cielo de Villargordo. Un día después lo volvimos a 
encontrar en Sinarcas y en Chera. Las estrellas se habían multiplicado. 
Estaban más cerca. Como si la cúpula celestial fuera a envolvernos de 
un momento a otro. Permanecimos tumbados en el suelo como dos 
niños, sin decir palabra. Solo al cabo de un tiempo, Juan se rio:

—Me estaba acordando de los hijos y las hijas de Anerai. De los 
nombres tan estrafalarios que les inventa. 

A mí no me resultaba tan divertido. Juan le había cogido mucho 
cariño, yo también, pero de manera diferente. Él se había dejado 
arrastrar sin condiciones por sus historias, y aún sin creérselas, las creía. 
A mí, seguía martirizándome el rescoldo de posibles desengaños y 
derrotas, su umbría soledad. 

Pero en el fondo, ambos coincidíamos en el temor de que, al indagar, 
el halo se desvaneciera. ¿Para qué destruir lo que estábamos viviendo? 
La anciana y sus mentiras. La anciana y sus apariciones. La anciana y sus 
misterios. Por supuesto que habría una respuesta racional. Combinaciones 
de trenes, autobuses, taxis, coches particulares, que la llevaran de un 
lado a otro para sorprendernos, pero ¿y aquello de adivinar dónde nos 
hospedábamos? Resultaba difícil de explicar. Incluso pensamos que la 
gente de la comarca, las instituciones, los habitantes, todos o gran parte 
de ellos, eran conscientes del engaño, que existía una especie de complot 
general, e imaginamos a muchas Anerai repartidas dando la bienvenida a 
los visitantes para dulcificar sus estancias y fortalecer la experiencia vivida. 



23

Porque si no era así, debíamos admitir que nos encontrábamos 
ante alguien excepcional, que no formaba parte de lo cotidiano, que 
traspasaba las barreras de nuestro entendimiento. ¿Y cómo admitir 
semejante absurdo?

Así que convinimos tácitamente que lo mejor era dejarnos llevar, sin 
preguntarnos, y cuando al día siguiente la encontramos en la puerta 
del hotel a las ocho y veintidós de la mañana solo sonreímos con cierta 
complacencia y Juan le preguntó: 

—¿Qué haremos hoy?

Mientras nos dirigía al destino con escuetas explicaciones de «tuerce 
a la derecha, recto, otra vez a la derecha…», nos habló de las Ordenanzas 
de Arte Mayor…, de los maestros tejedores, que aumentaban cada vez 
más, y de que el comercio avanzó… como la seda. La población crecía, 
llegaban caldereros franceses, comerciantes de quincalla genoveses y 
valencianos —entre ellos su hijo José, que era cojo—, arrieros gitanos 
(con sus correspondientes certificados de buena conducta y proceder 
y cumplimiento de las obligaciones cristianas). Toda esa información se 
podía obtener en el Museo del Arte Mayor de la Seda en Requena y 
supuse que ella la habría sacado de allí.  

Tras rebasar una señal de carretera cortada en mal estado, entramos 
en un sinuoso camino entre pinos que me trasladó a los años ochenta. A 
las excursiones de familia. Los mojones achaparrados de cabeza amarilla 
indicaban los kilómetros. Anerai no paraba de hablar, esta vez de Carlos 
IV y Fernando VII, de disputas reales entre padre e hijo, de la entrada 
de las tropas francesas en la comarca, y Kelin seguía las explicaciones, 
inmóvil como un perro de peluche. 

Llegamos a un descampado en medio del bosque y, a partir de ese 
punto, seguimos unos doscientos metros a pie. Kelin salió a toda prisa 
y corrió de un lado a otro olfateando los breñales. Anerai lo seguía con 
insólita agilidad.

 Desde las trincheras, la vista al fondo parecía un croma. El embalse, 
el puente, las montañas, los riscos, el bosque. Anerai se acodó en el lado 
que daba al paisaje.

—A mi hija Catalina, una bala francesa le partió el pendiente en dos 
y ni siquiera la hirió. —Nos miró a hurtadillas, algo apurada, consciente 
de que se había extralimitado en la mentira—. Aquí todo el mundo 
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ayudaba. Se formaron pelotones de voluntarios y derrotaron al barón de 
Maupoint en 1812, en la batalla del Tollo, épica y recordada con el paso 
de los siglos:

			   Villacampa ya no campa	

			   que en el Tollo ya campó, 

			   y a las águilas francesas,

			   los cañones le quitó.

Se puso a cantar mientras Kelin giraba sobre sí en el desmonte que 
daba paso a la trinchera. Parecía un espectáculo callejero. 

—Años después..., en 1851, dejamos de ser castellanos. Al menos 
castellanos de Castilla, pues, a partir de entonces, nos convertimos en 
castellanos… de Valencia. 

Abandonamos las trincheras, tomamos el coche y mientras 
cruzábamos el embalse, dijo:
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—Parece ayer cuando terminaron el puente de Contreras que 
salvaba el Cabriel y permitía al viajero ir de Madrid a Valencia por la 
carretera de las Cabrillas. 

—En siete días anunciaba la compañía de mensajerías aceleradas 
La Valenciana. —Lo había leído casi al pie de la letra en uno de los 
interesantes «documento del mes» colgado en la web del Ayuntamiento 
de Requena y que coordinaba Nacho Latorre. 

Seguimos hacia Fuenterrobles por la carretera comarcal. Insistió en 
lo de «carretera comarcal» y pronto comprobamos por qué. Habituados 
a su incesante charla, cuando guardó silencio, me dio la impresión de 
que ella y Kelin habían desaparecido. Pero estaban allí, con la mirada 
fija en la ventanilla:

—Disfrutad del momento. Esto solo sucede una vez al año. Por estas 
fechas.

Finales de octubre. Las vides de bobal mudan de color. El mosaico 
de marrones, rojos y amarillos se extiende por la comarca como una 
inmensa bandera. Sin límites. Hasta donde alcanza la vista. Kilómetros 
y kilómetros de viñedos rojizos que brillan en la nostálgica luz del 
atardecer.    



26

Sobraban las palabras. Bastaba contemplar el paisaje frente a 
nosotros. Juan redujo la marcha. Abrimos la ventanilla y entró el aire 
fresco. El olor de las cepas y la tierra. El olor del vino. Anerai dijo:

—¿Por qué no pones el CD que te regaló Fermín?

Fue como si de golpe se me encendiera la luz del entendimiento. 
Por la manera en que me miró Juan, supuse que no le había sucedido lo 
mismo, pero yo pensé: «De modo que eso era: habló con Fermín Pardo 
y él le reveló qué íbamos a hacer y qué hoteles habíamos reservado». 
Incluso quizá él fuera el instigador. Lo imaginé con su sonrisa pilla dando 
instrucciones a la anciana.

Coloqué el disco, y Anerai dijo:

—Pon la canción tres.

Obedecí. Y de nuevo entré en ese mundo difuso de la confusión.  

	 Una vieja me enseñó un cantar 

que beba vino Juan,

que beba vino Juan. 

Una vieja me enseñó un cantar

que beba vino Juan, que beba vino Juan. 

Que vuelva a beber, que vuelva a beber. 

Una vieja me enseñó un cantar 

que beba vino Juan,

que ya no beba más. 

Ay rulé, ay rulé, no bebas tanto que vas a caer. 

Ay rulé, ay rulé, no bebas tanto que vas a caer. 

Ay rulé, ay rulé, no bebas tanto que vas a caer.

Juan nos miró con los ojos muy abiertos. 

—Pero qué…

—Es un rulé muy antiguo. «Una vieja me enseñó un cantar, 

que beba vino Juan, que beba vino, Juan…» —Le puso la 

mano en el hombro y le dio varias palmaditas—. 
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Porque al que no bebe, se lo lleva el diablo por otro camino.

 Llegamos a Fuenterrobles después de comer. El hermoso paisaje 
nos había dejado su impronta en la memoria. También el rulé. Sobre 
todo a Juan, que seguía algo desconcertado con la coincidencia de la 
vieja y su nombre.  

Frente a la Torre de Telegrafía Óptica, Anerai nos habló, ¡cómo 
no!, de otro hijo suyo, Timoteo, pobrecete, que había trabajado en la 
torre que se alzaba frente a nosotros, y que a mediados del siglo XIX se 
comunicaba con ¡más hijos suyos! situados en las torres de El Rebollar, 
Requena, Ajedrea y Villargordo, que aún permanecen en pie. Ya no 
preguntábamos acerca de su larga descendencia, solo admirábamos 
aquellos lugares que se grabarían en nuestra memoria gracias a ella. 

Regresamos para disfrutar del sosiego de Camporrobles, nos 
alojábamos esa noche allí, y antes de abandonar a Anerai, como al final 
de cada jornada, Juan le preguntó:

—¿Y mañana?

—Mañana celebramos algo grande. 

Utiel, quince de noviembre de 1885. En los alrededores de la recién 
construida estación, se congregan las gentes ataviadas con ropas de 
domingo. Los hombres de traje completo, pantalón, chaleco y chaqueta. 
Las mujeres con el manto doblado sobre el jubón, la mantilla en la 
cabeza, las joyas en el cuello, refugiadas en la sombrillita para evitar el 
sol; los niños vestidos de Primera Comunión. 

Se inaugura esa línea férrea que cambiará la vida de la comarca. De 
Utiel a Ventamina, de Ventamina a Buñol ¡y hasta Valencia! Junto a la 
estación se han empezado a edificar las grandes bodegas que sustituirán 
la producción familiar de cuevas subterráneas.

—Desde entonces, los tres días que nos costaba llegar, se quedan en 
cinco horas. Pero no construyeron esta estación por nosotros. Fue por el 
vino. Mira tú si es importante para la comarca. 

Ya éramos conscientes de esa importancia. El mar de viñedos, la 
prestigiosa Escuela de Viticultura y Enología de Requena, pionera en 
formación vitivinícola… 

Anerai continuó:

—Gracias a este tren, los vinos viajan a Europa. Nuestras cepas han 
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resistido mejor las plagas. La bobal no es solo rica, también dura, como 
la gente que la cultiva, como este clima, como el río que horada la roca 
y forma las hoces. 

Mientras lo transcribo, pienso que suena rimbombante y quizá no lo 
dijera con esas mismas palabras. Añadió orgullosa:

—Y en 1932, por nuestra larga tradición vinícola, se designó la 
Denominación de Origen Utiel Requena, una de las más antiguas de 
España. 

En el Museo del Vino, sede de la D.O., al lado de la estación, una 
preciosa bodega redonda como un observatorio, nos dejamos embriagar 
por el olfato para descubrir aromas en las veintidós campanas dispuestas 
al efecto. A la salida, Anerai cogió a Juan del brazo y le dijo:

—No puedo dejaros marchar sin que veáis algo más. 

Nuestra estancia en la comarca se acababa poco a poco, lo sabíamos, 
pero aquello de «No puedo dejaros marchar» nos cayó encima como un 
alud. De nuevo subimos al coche. Este era el problema de ir con ella. 
Nos había trastocado desde el inicio el trayecto y hacíamos recorridos 
sin ton ni son, pero nos habíamos acostumbrado al devenir de aquel 
recorrido cronológico. Tardamos otros veinte minutos más en llegar a 
una antigua fábrica, reconvertida en el Museo del Cereal de Sinarcas.  

—En esta harinera trabajó cuatro años mi hijo Aquilino. Tiempos 
duros, después de todo lo que sucedió. Y más aquí en la comarca, en 
la tierra de los vencidos. Mira que hemos sido veces tierra de vencidos.  
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Al salir, una bandada de estorninos partió el cielo en dos mitades. 

—¿Y cómo ve usted la comarca ahora?

—Ahora… —Se quedó callada—. ¿Recuerdas lo que te dije?

Había dicho tantas cosas en pocos días que aquella indeterminación 
no me ayudaba demasiado. Ella misma se respondió: 

—No se puede amar sin conocer. 

No recordaba muy bien si había dicho algo parecido, pero hice un 
mohín de asentimiento. Supuse que se refería a que el recorrido por 
la historia de la comarca resultaba necesario para valorar el legado 
milenario. 

—Mi cuerpo ya no da para mucho más. Es así. Lo noto. Dos mil 
seiscientos sesenta y… —nos miró arrugando la cara como si el olvido 
la delatara—, ¿tres?

—Cuatro.

—Bueno da igual, son muchos años sean los que sean. Ahora les 
toca a los que vienen detrás.   

—Seguro que con gente como los cronistas y la Mancomunidad, las 
instituciones y empresarios, que tanto han ayudado al crecimiento de la 
comarca, será todo más fácil.

Se quedó callada y creí que, por fin, iba a revelar su identidad y 
por qué había aparecido aquella tarde para acompañarnos en nuestra 
estancia. Pero no. 

—Nos habría gustado caminar estos días por las rutas de Sinarcas. 

—Estaban en nuestra programación inicial —dije. Y sonreí. 

—Podría haber elegido otros lugares incluso más hermosos o 
interesantes. Es cierto. ¡Será por lugares! 

Kelin vino hacia nosotros y Juan mostró una sonrisa dolida mientras 
lo acariciaba.

—Volveremos —dijo—. Hoy dormimos en Chera. Mañana pasaremos 
el día en el parque natural. ¿No le gustaría venir? 

Anerai extendió solemne el brazo. Dijo: 

—Nos quedamos aquí.  
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Sonó a definitiva despedida. Y sentí un dolor aguijoneándome en el 
pecho. Sería difícil acostumbrarse a que al día siguiente no estuviera 
esperándonos fuera del hotel, que Kelin no saliera corriendo a buscarnos 
en cuanto abriéramos la puerta, pero resultaba evidente que habíamos 
llegado al final del camino, y que no podría acompañarnos en nuestra 
aventura por los senderos del parque por mucho que hubiera recorrido 
distancias a velocidad del rayo para dirigirse a nuestros alojamientos. 

Juan se levantó y se acercó a ella. Le puso las manos en los hombros. 

—La vamos a echar mucho, mucho, mucho de menos. Mucho, 
mucho. A usted y este gamberro de Kelin. No se imagina cuánto. Pero 
será por poco tiempo.

—Somos ese tipo de visitantes que vuelven —dije recordando una 
frase que ella había dicho los primeros días—. No de los que echan la 
foto y se van.

Anerai le dio unas palmaditas en el brazo y se separó de él. Entrecerró 
los ojos. Y se despidió:  

—Cuidaros…, hijos.

«Hijos», pensé. Kelin emitió un lloriqueo y se vino un trecho con 
nosotros hasta el coche. Subimos y Juan puso el motor en marcha. 
Resopló al tiempo que se le escapaba un «¡Uf!» que venía a significar 
algo así como: «Me va a costar un poco cargar con esta ausencia», yo le 
pasé la mano por la nuca y le dije: «Anda, mueve». 

Y atrás quedó Anerai, empequeñeciendo aún más a medida que nos 
alejábamos, quieta como una estaca, con su vestido marrón tierra, la 
mano levantada, mirándonos con aquellos ojos inquietos de niña que 
ahoga su tristeza en inocentes travesuras. 

Esta mañana nos despiertan cantos de gallos. Las campanas horadan 
el silencio, lejos del maquinal bullicio. Es la tranquilidad de nuestros 
pueblos. Porque ahora son nuestros, de Juan y míos también. Formamos 
parte, somos esta tierra que nos acoge. Llegamos a ella sin más Carta 
Puebla que las voces unánimes de los cronistas, de Cruz, y la sombra de 
una anciana que apareció una tarde.

Nunca supimos quién era. Pregunté a los cronistas. La describí. Les 
conté. Algunos se rieron, otros debieron pensar que era yo quien había 
perdido el juicio. Recuerdo a José Luis Martínez, con su sombrero, 
ladeando la cabeza, el labio inferior superpuesto al superior en una 
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notoria muestra de escepticismo, a Fermín Pardo entrecerrando aún más 
sus pequeños ojos, al bueno de Tomás Pedraz, con el rostro enrojecido, 
sin saber muy bien qué decir. 

Unos días después, Fernando Moya, el cronista de Fuenterrobles, me 
llamó por teléfono para hablarme de la Cueva Santa de Mira. Yo la había 
visitado. Sabía del sacrificio de madres a lomos de mulas que llevaban 
a sus hijos hasta aquel santuario rupestre para sumergirlos en una pila, 
movidas por la creencia de que las aguas evitarían las enfermedades de 
los niños; conocía también la romería de Fuenterrobles para ofrendar a 
una divinidad que había pasado transversalmente por el tiempo, pero no 
fue hasta que Fernando pronunció esta palabra «transversalmente» que 
no comprendí del todo. 

Una y otra vez regurgité lo que me había contado: «… santuario 
íbero», «… peregrinación desde Kelin», «… lugar ancestral de ritos» «… 
ofrendas desde tiempos remotos». «… protección a niños, ancianos, 
cosechas, animales», «… religión sin ortodoxia», «… de todos los cultos 
y culturas», «… una divinidad femenina cuyo nombre se desconoce» 
«… se desconoce», «… se desconoce», «… pero que muchos llaman… 
Madre Tierra». 

«Madre Tierra». La imagen de Anerai, con su vestido marrón, 
mimética, y el nombre atribuido a la divinidad me bombardearon por la 
noche y sembraron una duda que crece cada día. 

Una bendita duda a la que nos aferramos para explicar lo inexplicable. 

Y no puedo terminar la narración sin añadir algo importante que no 
revelé a los cronistas. Lo que sucedió en nuestro último día en Chera, en el 
parque natural, mientras recorríamos senderos entre bosques y cascadas.  
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Serían las once y algo, y media quizá. Bandadas de negras aves 
dibujaban figuras en el limpio cielo. Cuatro perdices cruzaron el camino 
con sus andares torpes y cómicos. El aire traía esencia de hierbas. Solo 
se escuchaba el pulso de la naturaleza, el rumor del agua, el zumbido de 
insectos voladores... Yo andaba entre los lentiscos, recolectando bayas 
rojas, y Juan por el camino. En un momento dado vi que se agachaba y 
cogía una piedra morada, circular. Comenzó a darle vueltas en la mano 
como estudiándola.

—¿Qué es? —pregunté. 

Solo al cabo de un tiempo alzó la cabeza y miró alrededor. Resopló 
como cuando algo queda fuera de su entendimiento y, pensativo, se 
acercó y puso en mi mano la piedra. Sobre la morada superficie, del 
color de la bobal, había impreso un acróstico con las palabras que 
yo había anotado en mi libreta cuando pregunté a Anerai qué era lo 
principal: 
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—¿De dónde ha salido esto? —pregunté. Sin duda Juan no habría 
sabido responder, pero tampoco le dio demasiado tiempo. Nos alertó 
el crujir de los arbustos, el crepitar de las ramas. Imaginé tras ellas un 
animal grande. Pero tras sortear la maleza, apareció un perro pequeño, 
sin raza, moviendo la cola, y corrió hacia nosotros, las orejas de un lado 
a otro, la lengua fuera, y a mí me cruzó un bendito rayo de esperanza y 
a Juan se le iluminó el rostro. Exclamó:

—¡Eyyyyy, Kelin! 

Y después: «¿Dónde está Anerai?». «¿Dónde está?». La buscamos 
entre la arboleda, «¿dónde?». «¿dónde?», preguntábamos al chucho 
como si fuera capaz de comprendernos «¿dónde?», «por favor ¿dónde?», 
mientras rastreábamos el monte y la llamábamos en voz alta… una vez, 
otra, otra, otra...

Solo al cabo del tiempo, como corriendo la cortina vegetal para 
anunciarse, apareció una niña morena. ¿De qué lugar? Nos lo hemos 
preguntado muchas veces. Emergió de la naturaleza. De la tierra. De la 
nada. 

Una niña con trenzas, pantalones vaqueros y camiseta negra.

Una niña con largos pendientes, collares y sandalias. 

Una niña de diez años que nos acercaba al futuro, a esa «ilusión» del 
acróstico, tras recibir de su abuela un legado, único y milenario.

Una niña que dijo llamarse Anerai.  

Vicente Marco, octubre a diciembre 2019
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Hace 2500 años vivíamos en Kelin, capital de comercio 
y encuentros. Anerai era nuestro saludo íbero en 
este cruce de caminos. Anerai, bienvenidos. Anerai, 
bienhallados. Así es como somos y queremos ser 
vistos, que Anerai se convierta en la expresión de 
nuestro carácter, acogedor como el abrazo de nuestro 
paisaje.  Anerai nos une a la tierra, a Castilla y Valencia, 
a nuestros nueve pueblos y sus treinta y siete aldeas. 
Al viñedo y el bosque, a la bobal y el Cabriel. Anerai 
somos nosotros y nuestra voluntad de trabajar juntos. 
Anerai es nuestra Tierra Bobal, el origen de nuestro 
vino, Anerai iza alta nuestra bandera para que nos vean 
desde muy lejos. 

Anerai, caminantes o viajeros, que os acercáis con 
respeto. Bienvenidos a la Tierra Bobal donde el bosque 
abraza el viñedo.
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