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«Un hombre de las vifias hablé, en agonia, al oido de Marcela.
Antes de morir, le revelé su secreto: -La uva-le susurré- esta hecha
de vino.

Marcela Pérez-Silva me lo contd, y yo pensé: Si la uva estd hecha de
vino, quiza nosotros somos las palabras que cuentan lo que somos».

El libro de los abrazos. Eduardo Galeano.






uando Ana y su equipo de marketing me encargaron el trabajo,
no imaginaba —ni remotamente— lo que sucederia unas semanas mas
tarde, ni mucho menos cual seria mi situacién actual.

Comencé con cierto escepticismo. Aventuraba que el salario no
compensaria el monumental esfuerzo: burocraticas reuniones con gente
delaadministraciény tediosos historiadores fatuos de episodios banales,
parajes cotidianos, comidas en lugares anclados en tiempos de sofritos
y subsistencia. Pero Cruz, la responsable del proyecto, mostraba una
energiainusitaday habia contagiado la pasion a Ana. Le brillaban los ojos
cuando hablaba de la comarca, de caminos ancestrales entre cortados
y bosques, aventuras por el rio, cielos plagados de estrellas, calles de
otras épocas, ferias gastrondmicas, romerias, visitas a bodegas... Y del
vino bobal, Gnico en el mundo. Yo las observaba desde la distancia de
la incredulidad y creo que no empecé a convencerme hasta la tarde en
que conoci al grupo de cronistas, archiveros y arquedlogos. Formaban
una unidad compacta como una familia bien avenida: Santiago Ponce,
José Luis Martinez, Chelo Mata, Tomas Pedraz, Fernando Moya, Fermin
Pardo, Nacho Latorre y Pascual Iranzo.

No solo la acallada influencia de Cruz y los cronistas, el paisaje o las
gentes obraron el cambio. Me habria convencido de todos modos en
el momento en que hubiera profundizado un poco. Pero, por si no era
suficiente, sucedié algo mas.






Fue durante el puente de cinco dias que disfruté en la comarca con
Juan, mi pareja. Fermin Pardo me habia recomendado algunos hoteles,
incluso una casa rural para acceder a las rutas que yo habia planeado.
Cada noche un alojamiento y una excursién. Sosiego, gastronomia,
vino, naturaleza. ;Existia un plan mejor?

Llegamos después de comer. Dejamos las maletas y marchamos
al primer destino. Queriamos comenzar nuestra aventura en Kelin, el
asentamiento del que tanto me habia hablado la arquedloga Chelo
Mata, inicio de una interesante ruta ibera con hitos en distintos lugares
de la comarca, incluso en el Museo de Prehistoria de Valencia, con la
Estela de Sinarcas, el texto ibero mas importante escrito en piedra.

Arriba, en la pequeia loma coronada por la antigua ciudad,
encontramos un yacimiento con dos viviendas, la mas antigua del siglo
VIl a. C., y tanta quietud que, tras abandonar el recinto, aguardamos
fuera la caida del atardecer para observar el espectaculo del sol
despidiéndose lentamente tras las azuladas montafias.

Habiamos iniciado la retirada cuando apareci6 la anciana. De qué
lugar? Nos lo hemos preguntado muchas veces. Emergié de las ruinas.
De la loma. De la tierra. De la nada. Sin duda habia permanecido alli
mientras paladedabamos el ocaso, mimética con su ropaje marron tierra,
silenciando los larguisimos y voluminosos pendientes y collares de
metal. Menuda, enérgica, delgada como una mantis.

Entre la luz mortecina y la serenidad quedamos sumidos en una
especie de ensueino. Nos dijo que se llamaba Anerai.

—Significa bienvenida.



«Anerai». Se trataba de un nombre hermoso de significado hermoso.
Me parecié entonces una nifia, una anciana con voz de nifia, que hablaba
como las nifias y miraba con los ojos inquietos de las nifias. Abarcando
con los brazos el espacio que permitia su escueta envergadura, afiadié:

—Cuando era pequefia, esta ciudad nuestra y los...

—Cuando era pequeiia... —la interrumpi. Y de inmediato lo lamenté,
porque habia cortado una narracién que vislumbré intensa.

—Toda anciana ha sido nifia antes. A veces, eso se olvida. Y yo lo fui.
—Tras una pausa, como pillada en falta, dijo—: Hace afios, claro.

—Cuéntos —pregunté Juan.

Anerai apreté los labios y alzé la mirada como pensando el siguiente
dislate.

—Pues... naci... naci no muy lejos de aqui hace... hace ya ni me
acuerdo...

¢Ochenta? ;Noventa? Dificil responder. Un rostro sin apenas
arrugas, la perenne sonrisa, como el reflejo de una fechoria, y sus agiles
movimientos enmarafiaban el célculo. Quiza fuera ain mas vieja, pero
dije:

—Sesenta.

Se rio. Entramos después en un juego adivinatorio en el que tanto
Juan como yo lanzamos propuestas: «Setenta y seis, ochenta y dos,
ochenta y cinco, ochenta y nueve, noventa y uno, jnoventa y seis!...»,
y ella permanecia con la palma de la mano extendida hacia arriba
subiéndola cada vez, sin dejar de sonreir.

—No puede tener mas de cien —dijo Juan—. Nos esta tomando el pelo.

No imagindbamos cuanto nos lo tomaria a partir de entonces.
Respondié que si, mas de cien. Y seguimos indagando con nimeros al
azar. En el ciento doce, Juan solté guason:

—Doscientos.
La anciana alzé la mano.
—Quinientos —bromesé yo.

Repiti6 el gesto. Y de los cientos pasamos a los miles, hasta que al
fin se planto.



—Dos mil seiscientos sesenta y dos. No. Sesenta y tres. —Y tras una
pausa—: Sesenta y cuatro.

No supimos muy bien qué decir. Solo podia ocurrirsenos una tonteria
como la de Juan:

—Pues se conserva usted de maravilla pese a tener tantos.

—Ya sé que son muchos. —Hacia frio y cada vez que hablaba, salia
de su boca una nube que le ocultaba el cobrizo rostro. Dio un barrido
con la mirada—. Pero a pesar de ello, esto no ha cambiado tanto como
pensais.

Nos entraba un poco de risa. Pensé que la anciana, consciente de sus
mentiras, se divertia tomandonos el pelo. Entrecerré los ojos y sefialé en
lontananza.

—En los dias claros se veian desde aqui el cerro de San Cristdbal, la
Peladilla, la Mazorra...

—Esos poblados iberos pueden visitarse ahora y supone... —no me
dejo terminar.

—Ayyyy. Si fuerais capaces de imaginar como eran antes,
disfrutariais tanto... De aqui mismo salia la senda al Molén. Nos gustaba
seguirla hasta que veiamos la muralla, las aldeas, las herrerias, el humo
de las hogueras...



Aquella descripcidn se ajustaba bastante a lo que me habia contado
Tomas Pedraz, el arquedlogo de Camporrobles, un dia que andaba un
poco constipado y recorrimos el sendero en el que permanecia grabada
la impronta de las carretas para subir a la cima y contemplar los restos
del poblado y unas vistas que transmitian paz, poder.

—En poco tiempo aprendimos que el mosto de la uva almacenado
en una vasija, se convertia en vino. Vino, vinin de la vinitopa.

A Juan le hizo gracia la coplilla. La anciana me cogié con su mano de
gorriény tiré de mi hacia la valla. Sefialé un espacio rectangular aledafio
a la vivienda.

—¢Veis aquella estancia?, ¢la veis? Alli lo almacenabamos. No era
el vino de ahora, eso os lo digo. Se mezclaba con agua y miel. Tenia un
sabor aspero y resultaba desagradable. Y aunque ahora decimos que
«el vino con la miel dice mal, pero hace bien», antes no habia otra forma
de tomarlo.

Anduvo unos pasos y oteo la lejania.

—En las tierras calizas de la Solana de las Pilillas construyeron unas
pilas. En las superiores pisaban la uva y en las de abajo guardaban el
zumo. Y aquellos cuatro lagares estan igual que hace veintisiete siglos.

—Han sido declarados Bien de Interés Cultural —dije para aportar
mi granito de arena—. La bodega mas antigua de la Peninsula Ibérica.
Y en ocasiones la D.O. Utiel Requena organiza visitas guiadas para
conocerlos.

—Nosotros lo almacendbamos en las vasijas de arcilla que moldeé
el abuelo para celebrar grandes ocasiones, aquellas de vertederos con
formas animales. Me encantaba la que parecia una cabeza de jabali.



La vasija referida la habia visto yo en el Museo de Caudete. Solo
quedaba el decantador. Estaba pensando en ello, cuando miré a
izquierda y derecha, dio unos cuantos silbidos, y un perro pequeiio de
pelo crespo, orejas gachas, sin raza, llegé hasta nosotros saltando entre
las piedras. Ella le agarré carifiosamente la cabeza con las manos y dijo:

—Estas personas han venido a verte, Kelin.

El perro doblé las cortas patas para quedar a ras del suelo como si
realizara un respetuoso saludo. Como si quisiera decir: «Anerai».

Preguntamos después a la anciana si deseaba que la llevdramos a
algun lado. Respondié que no, y Juan dijo:

—Pero ¢ usted dénde vive?
—Yo soy de aqui.

—De aqui de Caudete.
—No, de aqui de la comarca.

—Ya. De la comarca. Pero tendra una casa, se sentira de algun lugar,
de al...

—De Caudete de las Fuentes, Villargordo del Cabriel, Sinarcas,
Chera, Utiel, Camporrobles, Fuenterrobles, Requena, Venta del Moro y
de todas las aldeas. —Emitié una carcajada socarrona antes de afiadir—:
Mis diez mandamientos que se convierten en uno: amar esta tierra por
encima de todas las cosas y al visitante como a una misma.

Nos reimos. Le comenté después que estdbamos alojados en un
hotel cercano a Requena. Juan le pregunté si lo conocia y ella asintié
con un ligero movimiento de cabeza. Insistimos en acompanarla. No
queriamos que se quedara alli sola, aunque el pueblo se encontrara a
cinco minutos.

—Bajo luego. Pero tranquilos que a los viejos sopavino y al rincén,
y yo disfruto mucho aqui, rascando antiguos recuerdos en las piedras.

Esa noche, Anerai y su perro Kelin ocuparon gran parte de
nuestras conversaciones. Juan dijo: «La verdad es que habria estado
escuchandola durante dias», tal era el efecto que le habia causado con
su repentina aparicion, sus vividos relatos, imbuido en la serenidad de
alla arriba, mientras poco a poco nos envolvia el anochecer.



A la manana siguiente nos despertamos

descansados, como si hubiéramos dormido cuatro

noches seguidas. Desayunamos una pequeia

muestra de dulces tipicos que la gente tomaba

como postre. Tan sabrosos, que salivo al

recordarlos: el turroncillo o burrueco, mezcla

de harina con fideos fritos cubiertos de

caramelo; el alajd, deliciosa torta con miel

y almendras; el bocaillo o el arrope, de
calabaza confitada.

Salimos en busca del coche. Apenas habiamos caminado cien
metros cuando Juan exclamé entre dientes:
—ilmposible!

No me percaté de lo que sucedia hasta que escuché su voz. Fue
como materializar el pensamiento. Porque yo seguia acorddndome de
ella y aparecia como surgida otra vez de la nada, con el perrito a los
pies, vestida igual que el dia anterior cuando la habiamos encontrado en
Kelin, a casi treinta kildmetros de distancia. Juan repitié: «imposible», y
la anciana saludo sonriente, desde lejos, con el brazo extendido.

No supe qué decir, simplemente esperé a que continuara la escena.
Y la escena continud con las palabras de Anerai:

—Puedo resultar bastante uatil en la visita a esta Tierra Bobal si
vosotros...

No la dejé proseguir:
—¢Como ha venido?
—En autobus.

—Son las ocho y diez, se debe haber levantado muy pronto para
tomar ese autobus.

—Soy muy madrugadora cuando tantos lugares aguardan ansiosos.

Juan solté una risa. Seguro que estaba repitiendo mentalmente
la frase: «Tantos lugares aguardan ansiosos». Me miré en busca de
connivencia y como no respondi al instante, dio una palmada y se froté
las manos antes de tomar una decision:

—Pues en marcha.



Kelin parecié entender sus palabras antes que Anerai porque se
dirigié hacia el coche moviendo la cola. Ambos se instalaron en el
asiento de atras y la anciana, sin perder de vista el paisaje, nos arrollo
con su charla.

—... En unos siglos, nuestra fértil tierra se convirtié en campo de
batalla entre Sertorio y Pompeyo. Parece que haya sido ayer.

Juan repitié irénico:
—Claro, parece que haya sido ayer.
—Y sucedioé en el 75 a.C. —dije. Anerai asintié antes de continuar:

—Del poblado quedé poco méas que las que visteis ayer. Nos
trasladamos entonces a una villa amurallada sobre una roca que con el
tiempo se llamaria Rakka’na (la fuerte, la segura). Y ahi es, precisamente,
donde viviremos hoy.

No me pasé desapercibida la expresiéon «donde viviremos». Nunca lo
habia pensado de este modo. Trasladarnos. En el espacio, en el tiempo.
Eso suponia viajar. Vivir el pasado. Revivirlo con ella.

Aparcamos en la avenida, al pie de la ciudad antigua, junto a la
oficina de turismo, y saqué el plano donde habia anotado cada lugar de
interés. Dije:

—YVisitaremos los tuneles excavados por los austracistas debajo de la...

Anerai replicé:

—No se construye la casa por la mitad. Asi nunca se entienden las
cosas. No es lo mismo «Venga vino que Gabino ven».

—Pero he estado varias semanas preparando las rutas y...

—Sigamos un orden. Sin saltar de un siglo a otro, de atras hacia
delante, de delante hacia atras. —Se giré hacia mi pareja—: ;No te
parece, Juan?

—Claro.

Juan alzé las dos manos como excusandose. Yo no veia tan «claro».
Habia visitado a conciencia Requenayy se la queria mostrar a él. Podiamos
permanecer dias conociendo su patrimonio monumental, las iglesias, la
alcazaba, la medina, los museos... sobre todo el de la Soterraia.

Ajena a mis deseos, Anerai prosiguio:



—Yo corria descalza por estas calles alfombradas de paja, entre el
bullicio de comerciantes, alfareros, herreros, el trasiego de los animales
y el hedor de los curtidos. Entonces estaban construyendo esta preciosa
torre.

Se encaminé hacia la Torre del Homenaje. Kelin nos esperé fuera
alzando un poco el hocico con mirada limosnera. Anerai ascendié
las escaleras con un brio impropio de su edad. En la planta superior,
el viento nos arremolinaba los cabellos mientras observabamos las
iglesias de El Salvador y la de Santa Maria con sus pérticos géticos.
Apoyé las manos en uno de los muretes, seialé hacia abajo.

—En aquella pequefia plaza, en el afio del Sefior de 1089, mi hija
Jimena se enamord por primera vez.



—Su hija.

—Se prometié para su pesar, pues aunque Diram era un honrado
segador de cereales, profesaba otra religion.

Juan se habia alejado para hacer unas fotos, pero se acercé
presuroso en cuanto escuchdé que Anerai se disponia a contar una
nueva historia.

—Los repudiaron los cristianos, los persiguieron los musulmanes. Y
acabaron asentandose en una alqueria a orillas del Cabriel, junto a un
vado entre cafias, transito natural de cabras y pastores. Alli cultivaron
esa uva tinta, zumosa y redonda, Unica en nuestra tierra...

—La bobal. —Recordé los versos que me habia enviado Nacho
Latorre del libro E/ espill de Jaume Roig—: «...boval, negrella / no
ferrandella ni monestrell /mallol novell /volent plantar /he conrear /pus
fructuos/ he virtuos».

Juan debia seguir anclado en el inicio del relato, porque dijo:
—Hablenos de su familia.

—¢Mi familia?

—Si. Ha mencionado a su hijay...

—Mi familia son todos. Los de la comarca y los que vienen a verla.
—Carraspeé—. Algunos me encuentran y otros no. Eso depende.

—Ya, pero su familia de verdad, me refiero, ;qué fue de Jimena?

La anciana entrecerré los ojos e hizo un gesto ambiguo con la mano.
Quiza fuera una historia muy larga y no deseaba contarla o no le quedaba
imaginacién para mas. Me dio bastante pena. Pensé que tras aquellas
ficciones existia un sentimiento real, un dolor oculto que amortiguaba
con la lejana y novelesca historia de un amor prohibido.

Se nos habia hecho la hora de comer, asi que recogimos a Kelin
y entramos en un restaurante. Migas ruleras, ajoarriero, morteruelo,
arroz con glefias... algo de reposo y sobremesa. Casi dos horas mas
tarde, reemprendimos el camino segun las indicaciones de Anerai. A
veces, me daba la impresién de que habiamos perdido un poco el juicio
por abandonar nuestros planes iniciales y permitir que la anciana nos
arrastrara en su delirio. Entramos en la calle de Santa Maria, larga, con
casas sefioriales a izquierda y derecha.



—Todos estos territorios se fueron llenando de cristianos porque los
reyes empezaron a otorgar cartas puebla.

—Cartas puebla —repitié Juan. En realidad, se trataba de una
pregunta.

—Privilegios para quienes desearan habitar los lugares conquistados.
Porque si no se poblaban, resultaba imposible defenderlos —expliqué.

—Y para evitar que el dinero de las aduanas, de esta tierra de paso y
fronteriza, acabara en manos de los nobles o la iglesia —hizo un gesto
como llevandose la mano al bolsillo—, llamé a treinta de mis hijos,
caballeros cuyos blasones engalanan el frontispicio de estas casas.

Juan dio un respingo y tuve la seguridad de que iba a exclamar o
preguntar algo asi como: «;iTreinta hijos suyos!?», pero la anciana
prosiguié:

—La mayor parte de las casas, tanto las de Requena como las Utiel
se encuentran sobre cuevas subterraneas. En tiempos fueron almacén
de grano y, mas tarde, bodegas. Incluso refugio contra epidemias o
enemigos. Mi hija Quiteria dio a luz en una de ellas, la pobreceta.

Esta vez Juan no hizo amago de preguntar acerca de la hija de
Anerai. Solo sonrié. Yo habia visitado las bodegas subterraneas de las
dos localidades, y poseia bastante informacion al respecto gracias
también a la amena lectura de Las bodegas subterrdneas de la villa de
Utiel del historiador José Luis Martinez.



Se nos hizo la noche escuchéandola y paseando por la villa.

—¢Ddnde la llevamos? Y no me diga hoy que tampoco quiere que la
llevemos —pregunté sin dar opcién a que se negara. Pero lo hizo.

—Yo me quedo aqui. Y mafana, Dios mediante, nos vemos en el
hotel.

Se dio la vuelta y se marché.
—En qué hotel —pregunté.
—En el vuestro.

—Pero no sabe en cual nos alojamos. No es el de ayer. Ni siquiera
estd aqui en Requena.

Kelin ladré y ella, de espaldas, alzé la mano y la movié repetidamente.
No supe si pretendia indicar que carecia de importancia no saberlo o se
trataba de una despedida. Se alejé por la alameda.

—Pero si que nos gustaria verla de nuevo —grité Juan—. Si esta
usted mafiana por aqui..., quiere que nos veamos a las nueve en este
mismo lugar?

Anerai se gir6 para asentir con una leve inclinacién de cabeza.
—Para un trago, cualquier bota es buena.

Nos alojamos esa noche en Venta del Moro. A la mafana siguiente,
saliamos hablando de Anerai, de sus latentes nostalgias, de sus hijos, y
de si estaba bien que le siguiéramos la corriente, cuando descubrimos
que aguardaba al lado del coche. Kelin se habia tumbado en el suelo y se
levanté al vernos, sacé la lengua y movid la cola, y ella saludé una vez mas
desde lejos, sonriente, como si se burlara de nosotros.

—Y ahora como se explica esto. —Y elevé la voz para salvar la
distancia—: ;Cémo sabia que estamos alojados aqui?

—Soy vieja. Las viejas lo sabemos todo.

Juan se encamind hacia ella. Lo detuve con una mano en el pechoy
susurré para que solo él pudiera oirme:

—Una cosa es que sea mas rapida que el viento y vaya de un lugar a
otro como si nada, pero esto de que adivine los hoteles, empieza ya a...

No continué la frase porque se zafé de mi'y se dirigié a Anerai.



—Hoy también ha venido en bus, ¢no? —pregunté de guasa pues
nos encontrabamos muy lejos de donde la habiamos dejado la noche
anterior.

—No. Hoy he venido en mula. Como antes. Llegdbamos a todos los
sitios y alin nos sobraba tiempo.

Me rei, mas por cortesia que porque me hubiera hecho gracia.
—¢Y donde esta la mula? —pregunté.

—La mula en el establo, dénde va a estar, y ahora nosotros..., a
caminar.

Si por algo se caracteriza Venta del Moro, es por constituir el
punto de partida de numerosas rutas y actividades con emocionantes
aventuras. No solo Venta del Moro. La comarca entera ofrece un sinfin
de posibilidades ecoturisticas para el visitante que busque bien sosiego,
bien actividad.

Juan dijo que debiamos realizar otra escapada en fin de semana,
pero esta vez con sus sobrinos.

—¢Tu sabes lo que disfrutarian aqui?

Compramos unas hogazas de pany embutido seco como avio, porque
Anerai habia dicho que iriamos a las hoces del Cabriel, declaradas por la
UNESCO Reserva de la Biosfera.



—Con pan y vino se anda bien el camino. Y caminos aqui se
pueden seguir muchos. Hasta el de la Lana, el de Santiago, que hacian
esquiladores, comerciantes y peregrinos.

Nos dirigimos por una sinuosa carretera hasta el rio. Aparcamos en
un espacio habilitado y seguimos a pie. Habian transcurrido unos diez
minutos cuando se detuvo.

—He llegado a pensar que Dios creé este rio nuestro para que, con
sus bordones de seda, zurza los pueblos que deshilachan los hombres
movidos por el odio y la codicia.

Me dio la impresion de que el eco de la frase resonaba en los cortados.
Quiza la naturaleza nos estuviera contagiando la poesia. También yo sentia
cierto lirismo. Pero a Juan, que andaba demasiado alegre, se le escap? el
buen humor con una pregunta prosaica:

—¢De qué esta hablando ahora?

—De lo que hemos pasado para que la comarca sea como es. Porque
unas veces por el pan y otras por el vino, siempre va caro el sopanvino.
Pero como eso la gente no lo sabe...



Pensé que tenia razon. Juan agachoé un poco la cabeza como si se
sintiera algo culpable por la pregunta. Ella prosiguid.

—A veces los turistas vienen, echan la foto y se marchan. —Se quedé
un rato en silencio—. No llegan a conocernos de verdad, se pierden lo
principal.

Le pedi que concretara. Qué era para ella lo principal. Me interesaba
para el trabajo encomendado por Ana. Como si hubiera esperado
este momento, su gran momento, hablé despacio, sin equivocarse,
alzando un dedo a cada frase y con un lenguaje distinto al que nos tenia
acostumbrados:

—El abrazo del bosque a los vifiedos. Esta naturaleza Gnica. La
enologia de nuestra Tierra Bobal. La raigambre de tradiciones y
patrimonio. Las infinitas alternativas para el viajero y la ilusion en el
futuro.

Las apunté mentalmente: «Abrazo, naturaleza, enologia, raigambre,
alternativas e ilusién», no deseaba que se me olvidara alguna. Resultarian
muy Utiles cuando empezara el trabajo de redaccién. Pensé que habia
mucho mas: comer bien, comprar aceite, miel, embutidos, disfrutar de
las bodegas, de la calma de los pueblos..., pero que estas me servirian
para apuntalar la redaccion.

Se marchitd la tarde entre los senderos y regresamos al coche
cuando comenzaba a anochecer. Quiso que la dejaramos en Utiel.
Como nuestro alojamiento de ese dia se encontraba alli, evitariamos la
sorpresa de que lo adivinara y le ahorrariamos el fulgurante viaje en bus,
mula o lo que fuera; porque no nos cupo duda de que al dia siguiente
estaria esperandonos puntual con Kelin junto al coche.

En efecto, la escena se repitié. Tampoco le habiamos dicho dénde
nos hospedabamos, pero alli estaba, y Kelin comenzé a cabriolar al
vernos. Resultaba evidente que nos conocia y que le caiamos bien. Me
arrodillé para juguetear con él. Escuché que Juan preguntaba:



—¢Y qué pasé después?
—Después de cuéndo.

—De lo ultimo que nos conté. Lo de esa hija suya, Quiteria, que dio a
luz en una de las cuevas subterraneas.

Anerai entrecerré los ojos, como si no recordara, y de golpe parecié
alumbrarla una luz en el interior de la cabeza.

—iAh! Pues que empez6 a trabajar en una iglesia imponente: la de
Nuestra Sefiora de la Asuncién. ¢La conocéis?

—La iglesia parroquial gética del siglo XVI —dije.

—Esa. Al principio, su marido solo llevaba piedras de Requena para alla,
pero llegé un momento que se necesitaban mas manos, y alli que se fueron
los tres.

El sobrecogedor templo de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncién
se habfa construido con material procedente de las canteras de Requena.
Me lo habia contado Santiago Ponce. Todo seguia cuadrando segun el
relato de los cronistas.

Alasalida, se aposenté en un banco, quieta como un reptil mientras el sol
le acariciaba la cara. Viéndola asi, tranquila como una anciana cualquiera,
no pude evitar preguntarme una vez mas quién era. No habiamos tenido
mucha ocasién de indagar, pero como Anerai no la conocia nadie. Nadie
en los hoteles. Nadie entre la gente. Aunque a algunos ya empezaba a
sonarles. Como si hubiera existido siempre. Anerai, la Bienvenida.

Si no hubiera sido una semana de puente, habria llamado a los cronistas
o a Cruz. Esperaba ansiosamente a que concluyeran los dias de fiesta para
hablarles de ella. Pero me contuve entonces.

Cuando al fin abrié los ojos, parecié desorientada. Juan se senté a su
lado y la cogié de la mano con mucho carifio.

—Se ha quedado dormida.

—No. Estaba pensando. —A veces saltaba con esas mentirijillas
evidentes. Porque habia roncado y todo—. Pensaba como cambian los
dias. El sol que hace hoy y lo que troné y relampagued cuando mi hija
Isidora pari6 a su segundo.

Hizo una pausa y aguardamos. «Ahora su hija Isidora», pensé. ;Era
siempre la misma hija a la que cambiaba el nombre y le inventaba una
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anécdota o se encontraba hundida en el fango de la soledad, sin nadie a
quien cuidar y nadie que la cuidara? Me estremecio la idea.

—Fue la noche de Santa Sabina, el 27 de octubre de 1728. ;Habéis
oido alguna vez eso de que se acaba el mundo? Esa noche fue. El cielo se
vuelve negro. Muy negro. La tarde se apaga y los nubarrones descargan
piedras sobre los tejados, la lluvia echa abajo casas, puentes, molinos,
anega los caminos.

—Destruyé gran parte de la comarca —dije—. Ademas, en los afios
siguientes las nevadas sepultaron tierras y cultivos. La meseta se volvié
blanca como la seda.

—Si. Pero cuando llega al agujero, media arroba y, apenas unas
décadas mas tarde, esa seda empez6 a blanquear los telares para arrancar
un poco el hambre que se nos habia quedado pegada en el cuerpo y
aun con el dolor del parto en las entrafias, mi pobreceta Isidora marché
a trabajar como hilandera en uno de los telares del Barrio de la Villa en
Requena.

Nos quedamos callados, esperando a que prosiguiera, pero tardé un
instante.

—Os extraiiabais ayer de que hubiera llegado en mula, pero antes

siempre viajdbamos asi, no habia manera de... —Se llevé la mano a la
frente pues se acordé de algo repentinamente—. jHoy es domingo!
—Y?

—Solo los domingos se pueden visitar los exvotos pintados.

La Ermita del Remedio se alzaba majestuosa enclavada entre los
bosques de la Sierra del Negrete. Impresionaba el santuario recortado
contra la montaia. Al entrar, nos sacudié el colorido de imégenes, flores,
azulejos y bévedas pintadas. Un golpe de policromia como el del paisaje
de la meseta.

En la sala museo donde se encontraban los exvotos, Anerai fue
pasando de uno a otro mientras los sefialaba y decia, por ejemplo,
«Este lo pinté mi hijo Martin, el pobrecete, aquella tarde en que
cayeron las barreras de los toros» o frases similares segun el motivo
del cuadro y el nombre que aparecia al pie. Cuando salimos afiadio:

—Ofrendas y plegarias a la Virgen ha habido muchas en la
comarca. Hace doscientos cincuenta afios, llenaron la iglesia de la
Asuncién de velas para agradecerle el fin de la sequia.



José Luis Martinez y Santiago Ponce me habian contado que adn lo
conmemoraban y que una noche de junio al afio, en Utiel, se apagaba
la luz eléctrica y las calles se alumbraban con las pequefias llamitas de
los pabilos.

—Pues no disfruté mi hija Sebastiana aquella tarde...
Esta vez, no pude reprimirme y, como quien no quiere, le pregunté:
—¢Cuantas hijas tiene usted?

—Muchas. Y nietas mas. Una, dicen que igualita a mi. Ahora tiene
diez afos ¢ Adivinais como se llama? —No nos dio tiempo a responder,
aunque creo que los dos intuimos la respuesta—: Anerai.

Una vez mas, resultaba dificil discernir donde comenzaba la verdad
y dénde la invencion. Juan dijo:

—Nos gustarfa conocerla.

—Bueno —AIlz6 un poco los hombros como si tiraran de ella hacia
arriba—. Ya se lo diré yo. Si. Se lo diré y veran que gracioseta es.



Cuando salimos, Kelin aguardaba en la puerta con las orejas y el
rabo alzados y se acercé para que lo acariciaramos.

—Qué bien se respira —dijo Juan inflando los pulmones como un
pavo—. Es como si hubiera méas oxigeno aqui.

—¢Queréis verlo todo?

No intui lo que pretendia decir. Qué abarcaba ese «todo». Se lo
pregunté, y por respuesta hizo un ademan sefialando el coche. Nos
dirigi6 carretera arriba, y entramos en un bosque de encinas carrascas.
Llegamos al repetidor por un camino en buen estado. En la cima,
comprendimos aquel «todo». Se divisaba Javalambre, los montes de la
Serrania, la Calderonay, al otro lado, la rojiza meseta con sus rectilineas
divisiones de distintas tonalidades, el limite marcado por el bosque,
Utiel, Requena, Caudete, San Antonio...

Permanecimos alli hasta el crepuisculo. Nos refugiamos después en
el pueblo al abrigo de un pintoresco local llamado Salén Pérez. Anerai
pidié miel para endulzar el café y recordé la meseta repleta de panales



trashumantes en el siglo XVIII. Su hijo Roque se trasladaba a la Sierra de
Moya y a Cuenca en invierno y a Valencia en verano para aprovechar las
floraciones y conté como lavaba el cedazo con el cerén.

—De todos esos procesos hay cumplida informacion en el Museo de
la Miel y de la Cera en Utiel —maticé.

Siguié hablando de sus hijos y nietos, de sus oficios, anécdotas, y
de cémo se las habian ingeniado para sobrevivir. Nos separamos varias
horas después. Ella y Kelin se quedaron, y Juan y yo marchamos hacia
Villargordo donde nos hospeddbamos esa noche. No fue necesario que
le dijéramos si queria que la llevaramos a algun sitio. Ni tampoco que
quedaramos para el dia siguiente.

A aquellas alturas, sabiamos lo que iba a suceder. También lo que
desedbamos.

Nos sorprendié el cielo de Villargordo. Un dia después lo volvimos a
encontrar en Sinarcas y en Chera. Las estrellas se habian multiplicado.
Estaban mas cerca. Como si la cipula celestial fuera a envolvernos de
un momento a otro. Permanecimos tumbados en el suelo como dos
nifios, sin decir palabra. Solo al cabo de un tiempo, Juan se rio:

—Me estaba acordando de los hijos y las hijas de Anerai. De los
nombres tan estrafalarios que les inventa.

A mi no me resultaba tan divertido. Juan le habia cogido mucho
carifio, yo también, pero de manera diferente. El se habia dejado
arrastrar sin condiciones por sus historias, y auin sin creérselas, las creia.
A mi, seguia martirizandome el rescoldo de posibles desengafios y
derrotas, su umbria soledad.

Pero en el fondo, ambos coincidiamos en el temor de que, al indagar,
el halo se desvaneciera. ¢Para qué destruir lo que estdbamos viviendo?
La anciana y sus mentiras. La anciana y sus apariciones. La anciana y sus
misterios. Por supuesto que habria una respuesta racional. Combinaciones
de trenes, autobuses, taxis, coches particulares, que la llevaran de un
lado a otro para sorprendernos, pero ¢y aquello de adivinar dénde nos
hospedabamos? Resultaba dificil de explicar. Incluso pensamos que la
gente de la comarca, las instituciones, los habitantes, todos o gran parte
de ellos, eran conscientes del engafo, que existia una especie de complot
general, e imaginamos a muchas Anerai repartidas dando la bienvenida a
los visitantes para dulcificar sus estancias y fortalecer la experiencia vivida.



Porque si no era asi, debiamos admitir que nos encontrdbamos
ante alguien excepcional, que no formaba parte de lo cotidiano, que
traspasaba las barreras de nuestro entendimiento. Y cémo admitir
semejante absurdo?

Asi que convinimos tacitamente que lo mejor era dejarnos llevar, sin
preguntarnos, y cuando al dia siguiente la encontramos en la puerta
del hotel a las ocho y veintidés de la mafiana solo sonreimos con cierta
complacencia y Juan le pregunté:

—¢Qué haremos hoy?

Mientras nos dirigia al destino con escuetas explicaciones de «tuerce
aladerecha, recto, otravez aladerecha...», nos hablé de las Ordenanzas
de Arte Mayor..., de los maestros tejedores, que aumentaban cada vez
mas, y de que el comercio avanzd... como la seda. La poblacién crecia,
llegaban caldereros franceses, comerciantes de quincalla genoveses y
valencianos —entre ellos su hijo José, que era cojo—, arrieros gitanos
(con sus correspondientes certificados de buena conducta y proceder
y cumplimiento de las obligaciones cristianas). Toda esa informacién se
podia obtener en el Museo del Arte Mayor de la Seda en Requena y
supuse que ella la habria sacado de alli.

Tras rebasar una sefal de carretera cortada en mal estado, entramos
en un sinuoso camino entre pinos que me trasladé a los afios ochenta. A
las excursiones de familia. Los mojones achaparrados de cabeza amarilla
indicaban los kildmetros. Anerai no paraba de hablar, esta vez de Carlos
IV y Fernando VII, de disputas reales entre padre e hijo, de la entrada
de las tropas francesas en la comarca, y Kelin seguia las explicaciones,
inmovil como un perro de peluche.

Llegamos a un descampado en medio del bosque vy, a partir de ese
punto, seguimos unos doscientos metros a pie. Kelin salié a toda prisa
y corrié de un lado a otro olfateando los brefales. Anerai lo seguia con
insélita agilidad.

Desde las trincheras, la vista al fondo parecia un croma. El embalse,
el puente, las montanias, los riscos, el bosque. Anerai se acodé en el lado
que daba al paisaje.

—A mi hija Catalina, una bala francesa le partié el pendiente en dos
y ni siquiera la hirié. —Nos miré a hurtadillas, algo apurada, consciente
de que se habia extralimitado en la mentira—. Aqui todo el mundo



ayudaba. Se formaron pelotones de voluntarios y derrotaron al baréon de
Maupoint en 1812, en la batalla del Tollo, épica y recordada con el paso
de los siglos:

Villacampa ya no campa
que en el Tollo ya campé,
y a las aguilas francesas,
los cafiones le quité.

Se puso a cantar mientras Kelin giraba sobre si en el desmonte que
daba paso a la trinchera. Parecia un espectaculo callejero.

—Afios después..., en 1851, dejamos de ser castellanos. Al menos
castellanos de Castilla, pues, a partir de entonces, nos convertimos en
castellanos... de Valencia.

Abandonamos las trincheras, tomamos el coche y mientras
cruzabamos el embalse, dijo:



—Parece ayer cuando terminaron el puente de Contreras que
salvaba el Cabriel y permitia al viajero ir de Madrid a Valencia por la
carretera de las Cabrillas.

—En siete dias anunciaba la compafiia de mensajerias aceleradas
La Valenciana. —Lo habia leido casi al pie de la letra en uno de los
interesantes «documento del mes» colgado en la web del Ayuntamiento
de Requena y que coordinaba Nacho Latorre.

Seguimos hacia Fuenterrobles por la carretera comarcal. Insistié en
lo de «carretera comarcal» y pronto comprobamos por qué. Habituados
a su incesante charla, cuando guardé silencio, me dio la impresién de
que ella y Kelin habian desaparecido. Pero estaban alli, con la mirada
fija en la ventanilla:

—Disfrutad del momento. Esto solo sucede una vez al afio. Por estas
fechas.

Finales de octubre. Las vides de bobal mudan de color. El mosaico
de marrones, rojos y amarillos se extiende por la comarca como una
inmensa bandera. Sin limites. Hasta donde alcanza la vista. Kildmetros
y kilometros de vifiedos rojizos que brillan en la nostélgica luz del
atardecer.



Sobraban las palabras. Bastaba contemplar el paisaje frente a
nosotros. Juan redujo la marcha. Abrimos la ventanilla y entré el aire
fresco. El olor de las cepas y la tierra. El olor del vino. Anerai dijo:

—¢ Por qué no pones el CD que te regalé Fermin?

Fue como si de golpe se me encendiera la luz del entendimiento.
Por la manera en que me miré Juan, supuse que no le habia sucedido lo
mismo, pero yo pensé: «De modo que eso era: hablé con Fermin Pardo
y él le revel6 qué ibamos a hacer y qué hoteles habiamos reservado».
Incluso quiza él fuera el instigador. Lo imaginé con su sonrisa pilla dando
instrucciones a la anciana.

Coloqué el disco, y Anerai dijo:
—Pon la cancién tres.
Obedeci. Y de nuevo entré en ese mundo difuso de la confusién.
Una vieja me ensefié un cantar
que beba vino Juan,
que beba vino Juan.
Una vieja me ensefié un cantar
que beba vino Juan, que beba vino Juan.
Que vuelva a beber, que vuelva a beber.
Una vieja me ensefié un cantar
que beba vino Juan,
que ya no beba mds.
Ay rulé, ay rulé, no bebas tanto que vas a caer.
Ay rulé, ay rulé, no bebas tanto que vas a caer.
Ay rulé, ay rulé, no bebas tanto que vas a caer.
Juan nos miré con los ojos muy abiertos.
—Pero qué...
—Es un rulé muy antiguo. «Una vieja me ensefié un cantar,
que beba vino Juan, que beba vino, Juan...» —Le puso la

mano en el hombro y le dio varias palmaditas—.



Porque al que no bebe, se lo lleva el diablo por otro camino.

Llegamos a Fuenterrobles después de comer. El hermoso paisaje
nos habia dejado su impronta en la memoria. También el rulé. Sobre
todo a Juan, que seguia algo desconcertado con la coincidencia de la
vieja y su nombre.

Frente a la Torre de Telegrafia Optica, Anerai nos hablé, jcémo
no!, de otro hijo suyo, Timoteo, pobrecete, que habia trabajado en la
torre que se alzaba frente a nosotros, y que a mediados del siglo XIX se
comunicaba con jmas hijos suyos! situados en las torres de El Rebollar,
Requena, Ajedrea y Villargordo, que ain permanecen en pie. Ya no
preguntdbamos acerca de su larga descendencia, solo admirdbamos
aquellos lugares que se grabarian en nuestra memoria gracias a ella.

Regresamos para disfrutar del sosiego de Camporrobles, nos
alojabamos esa noche alli, y antes de abandonar a Anerai, como al final
de cada jornada, Juan le pregunté:

—¢Y manana?
—NMaiiana celebramos algo grande.

Utiel, quince de noviembre de 1885. En los alrededores de la recién
construida estacion, se congregan las gentes ataviadas con ropas de
domingo. Los hombres de traje completo, pantalén, chaleco y chaqueta.
Las mujeres con el manto doblado sobre el jubén, la mantilla en la
cabeza, las joyas en el cuello, refugiadas en la sombrillita para evitar el
sol; los nifios vestidos de Primera Comunién.

Se inaugura esa linea férrea que cambiara la vida de la comarca. De
Utiel a Ventamina, de Ventamina a Bufiol jy hasta Valencia! Junto a la
estacidon se han empezado a edificar las grandes bodegas que sustituiran
la produccion familiar de cuevas subterraneas.

—Desde entonces, los tres dias que nos costaba llegar, se quedan en
cinco horas. Pero no construyeron esta estacion por nosotros. Fue por el
vino. Mira ta si es importante para la comarca.

Ya éramos conscientes de esa importancia. El mar de vifiedos, la
prestigiosa Escuela de Viticultura y Enologia de Requena, pionera en
formacion vitivinicola...

Anerai continué:

—Gracias a este tren, los vinos viajan a Europa. Nuestras cepas han



resistido mejor las plagas. La bobal no es solo rica, también dura, como
la gente que la cultiva, como este clima, como el rio que horada la roca
y forma las hoces.

Mientras lo transcribo, pienso que suena rimbombante y quiza no lo
dijera con esas mismas palabras. Aiadi6 orgullosa:

—Y en 1932, por nuestra larga tradicidon vinicola, se designé la
Denominacion de Origen Utiel Requena, una de las mas antiguas de
Espaiia.

En el Museo del Vino, sede de la D.O., al lado de la estacién, una
preciosa bodega redonda como un observatorio, nos dejamos embriagar
por el olfato para descubrir aromas en las veintidés campanas dispuestas
al efecto. A la salida, Anerai cogié a Juan del brazo y le dijo:

—No puedo dejaros marchar sin que vedis algo mas.

Nuestra estancia en la comarca se acababa poco a poco, lo sabiamos,
pero aquello de «No puedo dejaros marchar» nos cayé encima como un
alud. De nuevo subimos al coche. Este era el problema de ir con ella.
Nos habia trastocado desde el inicio el trayecto y haciamos recorridos
sin ton ni son, pero nos habiamos acostumbrado al devenir de aquel
recorrido cronolégico. Tardamos otros veinte minutos mas en llegar a
una antigua fabrica, reconvertida en el Museo del Cereal de Sinarcas.

—En esta harinera trabajé cuatro afios mi hijo Aquilino. Tiempos
duros, después de todo lo que sucedié. Y mas aqui en la comarca, en
la tierra de los vencidos. Mira que hemos sido veces tierra de vencidos.



Al salir, una bandada de estorninos partié el cielo en dos mitades.
—¢Y cémo ve usted la comarca ahora?
—Ahora... —Se quedé callada—. Recuerdas lo que te dije?

Habia dicho tantas cosas en pocos dias que aquella indeterminacion
no me ayudaba demasiado. Ella misma se respondié:

—No se puede amar sin conocer.

No recordaba muy bien si habia dicho algo parecido, pero hice un
mohin de asentimiento. Supuse que se referia a que el recorrido por
la historia de la comarca resultaba necesario para valorar el legado
milenario.

—Mi cuerpo ya no da para mucho mas. Es asi. Lo noto. Dos mil
seiscientos sesenta y... —nos miré arrugando la cara como si el olvido
la delatara—, ;tres?

—Cuatro.

—Bueno da igual, son muchos afios sean los que sean. Ahora les
toca a los que vienen detras.

—Seguro que con gente como los cronistas y la Mancomunidad, las
instituciones y empresarios, que tanto han ayudado al crecimiento de la
comarca, sera todo mas facil.

Se quedod callada y crei que, por fin, iba a revelar su identidad y
por qué habia aparecido aquella tarde para acompanarnos en nuestra
estancia. Pero no.

—Nos habria gustado caminar estos dias por las rutas de Sinarcas.
—Estaban en nuestra programacion inicial —dije. Y sonrei.

—Podria haber elegido otros lugares incluso mas hermosos o
interesantes. Es cierto. {Sera por lugares!

Kelin vino hacia nosotros y Juan mostré una sonrisa dolida mientras
lo acariciaba.

—Volveremos —dijo—. Hoy dormimos en Chera. Mafiana pasaremos
el dia en el parque natural. 4 No le gustaria venir?

Anerai extendié solemne el brazo. Dijo:

—Nos quedamos aqui.



Sond a definitiva despedida. Y senti un dolor aguijonedandome en el
pecho. Seria dificil acostumbrarse a que al dia siguiente no estuviera
esperandonos fuera del hotel, que Kelin no saliera corriendo a buscarnos
en cuanto abriéramos la puerta, pero resultaba evidente que habiamos
llegado al final del camino, y que no podria acompaifiarnos en nuestra
aventura por los senderos del parque por mucho que hubiera recorrido
distancias a velocidad del rayo para dirigirse a nuestros alojamientos.

Juan se levantd y se acercé a ella. Le puso las manos en los hombros.

—La vamos a echar mucho, mucho, mucho de menos. Mucho,
mucho. A usted y este gamberro de Kelin. No se imagina cuanto. Pero
serd por poco tiempo.

—Somos ese tipo de visitantes que vuelven —dije recordando una
frase que ella habia dicho los primeros dias—. No de los que echan la
foto y se van.

Aneraile dio unas palmaditas en el brazo y se separé de él. Entrecerré
los ojos. Y se despidio:

—Cuidaros..., hijos.

«Hijos», pensé. Kelin emitié un lloriqueo y se vino un trecho con
nosotros hasta el coche. Subimos y Juan puso el motor en marcha.
Resopld al tiempo que se le escapaba un «Uf!» que venia a significar
algo asi como: «Me va a costar un poco cargar con esta ausencia», yo le
pasé la mano por la nucay le dije: «KAnda, mueve».

Y atrds queddé Anerai, empequefieciendo aiin mas a medida que nos
alejdbamos, quieta como una estaca, con su vestido marrén tierra, la
mano levantada, mirdndonos con aquellos ojos inquietos de nifia que
ahoga su tristeza en inocentes travesuras.

Esta mafiana nos despiertan cantos de gallos. Las campanas horadan
el silencio, lejos del maquinal bullicio. Es la tranquilidad de nuestros
pueblos. Porque ahora son nuestros, de Juan y mios también. Formamos
parte, somos esta tierra que nos acoge. Llegamos a ella sin mas Carta
Puebla que las voces unanimes de los cronistas, de Cruz, y la sombra de
una anciana que aparecioé una tarde.

Nunca supimos quién era. Pregunté a los cronistas. La describi. Les
conté. Algunos se rieron, otros debieron pensar que era yo quien habia
perdido el juicio. Recuerdo a José Luis Martinez, con su sombrero,
ladeando la cabeza, el labio inferior superpuesto al superior en una



notoria muestra de escepticismo, a Fermin Pardo entrecerrando aiin mas
sus pequenios ojos, al bueno de Tomas Pedraz, con el rostro enrojecido,
sin saber muy bien qué decir.

Unos dias después, Fernando Moya, el cronista de Fuenterrobles, me
llamo por teléfono para hablarme de la Cueva Santa de Mira. Yo la habia
visitado. Sabia del sacrificio de madres a lomos de mulas que llevaban
a sus hijos hasta aquel santuario rupestre para sumergirlos en una pila,
movidas por la creencia de que las aguas evitarian las enfermedades de
los nifios; conocia también la romeria de Fuenterrobles para ofrendar a
una divinidad que habia pasado transversalmente por el tiempo, pero no
fue hasta que Fernando pronuncié esta palabra «transversalmente» que
no comprendi del todo.

Una y otra vez regurgité lo que me habia contado: «... santuario
ibero», «... peregrinacién desde Kelin», «... lugar ancestral de ritos» «...
ofrendas desde tiempos remotos». «... proteccién a nifios, ancianos,
cosechas, animales», «... religién sin ortodoxia», «... de todos los cultos
y culturas», «... una divinidad femenina cuyo nombre se desconoce»
«... se desconoce», «... se desconoce», «... pero que muchos llaman...
Madre Tierra».

«Madre Tierra». La imagen de Anerai, con su vestido marron,
mimética, y el nombre atribuido a la divinidad me bombardearon por la
noche y sembraron una duda que crece cada dia.

Una bendita duda a la que nos aferramos para explicar lo inexplicable.

Y no puedo terminar la narracion sin afiadir algo importante que no
revelé a los cronistas. Lo que sucedié en nuestro Gltimo dia en Chera, en el
parque natural, mientras recorriamos senderos entre bosques y cascadas.



Serian las once y algo, y media quiza. Bandadas de negras aves
dibujaban figuras en el limpio cielo. Cuatro perdices cruzaron el camino
con sus andares torpes y comicos. El aire traia esencia de hierbas. Solo
se escuchaba el pulso de la naturaleza, el rumor del agua, el zumbido de
insectos voladores... Yo andaba entre los lentiscos, recolectando bayas
rojas, y Juan por el camino. En un momento dado vi que se agachabay
cogia una piedra morada, circular. Comenzé a darle vueltas en la mano
como estudiandola.

—¢Qué es? —pregunté.

Solo al cabo de un tiempo alzé la cabeza y miré alrededor. Resoplé
como cuando algo queda fuera de su entendimiento y, pensativo, se
acercé y puso en mi mano la piedra. Sobre la morada superficie, del
color de la bobal, habia impreso un acréstico con las palabras que
yo habia anotado en mi libreta cuando pregunté a Anerai qué era lo
principal:



—¢De ddénde ha salido esto? —pregunté. Sin duda Juan no habria
sabido responder, pero tampoco le dio demasiado tiempo. Nos alerté
el crujir de los arbustos, el crepitar de las ramas. Imaginé tras ellas un
animal grande. Pero tras sortear la maleza, aparecié un perro pequefio,
sin raza, moviendo la cola, y corrié hacia nosotros, las orejas de un lado
a otro, la lengua fuera, y a mi me cruzé un bendito rayo de esperanza y
a Juan se le ilumino el rostro. Exclamé:

—iEyyyyy, Kelin!

Y después: «;Dénde estd Anerai?». «zDénde estd?». La buscamos
entre la arboleda, «;dénde?». «;dénde?», preguntdbamos al chucho
como si fuera capaz de comprendernos «;dénde?», «por favor ;dénde?»,
mientras rastredbamos el monte y la llamabamos en voz alta... una vez,
otra, otra, otra...

Solo al cabo del tiempo, como corriendo la cortina vegetal para
anunciarse, aparecié una nifia morena. ;De qué lugar? Nos lo hemos
preguntado muchas veces. Emergié de la naturaleza. De la tierra. De la
nada.

Una nifia con trenzas, pantalones vaqueros y camiseta negra.
Una nifa con largos pendientes, collares y sandalias.

Una nifia de diez afios que nos acercaba al futuro, a esa «ilusién» del
acréstico, tras recibir de su abuela un legado, Unico y milenario.

Una nifia que dijo llamarse Anerai.

Vicente Marco, octubre a diciembre 2019
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Hace 2500 afos viviamos en Kelin, capital de comercio
y encuentros. Anerai era nuestro saludo ibero en
este cruce de caminos. Anerai, bienvenidos. Anerai,
bienhallados. Asi es como somos y queremos ser
vistos, que Anerai se convierta en la expresién de
nuestro caracter, acogedor como el abrazo de nuestro
paisaje. Anerai nos une a la tierra, a Castilla y Valencia,
a nuestros nueve pueblos y sus treinta y siete aldeas.
Al vifledo y el bosque, a la bobal y el Cabriel. Anerai
somos nosotros y nuestra voluntad de trabajar juntos.
Anerai es nuestra Tierra Bobal, el origen de nuestro
vino, Anerai iza alta nuestra bandera para que nos vean
desde muy lejos.

Anerai, caminantes o viajeros, que os acercais con
respeto. Bienvenidos a la Tierra Bobal donde el bosque
abraza el vifledo.

Tiera Sobal

Donde el bosque abraza el vinedo
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